2008年宋子文的外孙回到中国探访外祖父旧居，不由感叹第一次了解外祖父如此富有！
1972年1月18日，纽约代理法院公布一份遗产清册：宋子文留下的动产、房产与证券，估值不足二百来万美元，扣除债务后仅略高一百万。阅读者先是一愣——这位在30年代被欧美媒体称作“东方财神”的人，竟也会在账面上如此“平民”。
二十多年前的上海滩，宋子文步出汇丰大楼时，外界总以为他富可敌国。那时他是财政部长，也是四大家族买办资本的代言人，洋行酒会里随便一张支票就能签下万金。1938年，他与夫人张乐怡在纽约入籍时，申报财产两百余万美元，媒体将此数字无限放大，甚至给他安上了“世界首富”桂冠。可金融人的世界一夕风云变幻，财富从来不是定存。

1949年冬天，内战失利的阴影逼近南京。宋子文带着家人先到菲律宾，随后登陆旧金山，再转纽约。从此，他与政治权力的脐带割裂，只剩股票、债券和几处房产可以倚仗。50年代美股冲高回落，石油股、造船股先扬后挫，他的投资屡屡被套。一次聚会中，有人劝他配置地产避险，他只是笑笑：“分散一下资金，也得看机会不是？”语气仍潇洒，却少了早年的劲头。
1963年春节前夕，蒋介石电邀老友赴台。宋子文从马尼拉转机，随行只有弟弟宋子安与一名秘书。落地松山机场，他谢绝媒体采访，低调入住圆山附近的一幢小楼。第三天清晨，蒋介石在官邸外迎他，寒暄不过数句——
“子文，老朋友见面，可还安好？”

“托你福，闲人一个。”
简短对话，把彼此尴尬显露无遗。随后十二天里，他参加了一场海军演习，又陪宋子安在台北街头买了几本英文旧书，未再露面。财经派系在岛内早已式微，这趟行程更像一次告别仪式。
离台后，他把重心放回纽约。清晨七点步入中央公园的身影，被华侨熟客称作“穿风衣的大先生”；日午入老友家，谈论铜矿、棉花期货；夜里在曼哈顿唐人街独坐，用一碗云吞面对抗乡愁。第五大道那幢砖红色别墅外观华贵，却已被抵押三十万美元。有人问他近况，他摆摆手：“股票行情不好，能守住就行。”话里掺着无奈，却仍保体面。

1971年4月24日，他随夫人飞往旧金山赴一位广东银行旧同事的家宴。餐桌上聊到布雷顿森林体系动荡，他兴致勃勃分析美元与黄金脱钩的后果，忽而神情一滞，右手扶喉，身体前倾。送到圣玛丽医院时，已无法自主呼吸。翌日清晨，77岁的曾任民国总理兼财政部长的宋子文宣告不治。巧合的是，同年夏天中美“乒乓外交”开启，媒体写道：“一个旧时代落幕，新的棋局正在铺开。”
丧事由张乐怡操持。亲友打开保管箱，发现证券多已折价，只有一幅法国印象派油画还算保值。家族内部围着数字争来争去，有人坚持遗产不止百万，也有人翻出债权单据证明入不敷出。纽约税务部门最终给出了约一百二十万的清算结果。外界的“首富”传说，就此被冰冷账本戳破。

2006年6月18日，外孙冯英祥带儿子踏进上海武康路那座带花园的洋房。红砖立面、石库门、弧形楼梯，都在市政部门的保护下保持原貌。少年抬头看窗棂，问：“爸爸，这就是曾祖父的家？”冯英祥答：“比咱们纽约那套大五倍吧。”一句实话，引来随行学者的莞尔。2008年，长女宋琼颐也回沪，她在客厅抚摸旧壁炉，轻声感慨：“过去的日子，只剩下墙壁能记得。”
这一幕折射的不是传奇家族的兴衰，而是一个时代的横切面。当政坛掌舵者卸下权势，命运便与市场同涨跌；当后辈只能在博物馆式的祖宅里追忆，也说明财富与记忆都会被时光稀释。宋子文一生起落，终究化为档案柜里的数字、故居墙上的照片。可若无那段繁华，近代中国金融与外交的剧本，也许会写成另一种模样。