叶飞上将与他的八位兄弟姐妹之间关系如何？最终几位家人能够取得联系呢
1901年初冬，泉州南安石井港的帆船扬起白帆，叶荪卫背着咸鱼干与几块番薯饼，踏上驶往吕宋岛的木船。他只带走了两件行李，却把一个大家族的命运抛向海风。那一年，南安每四个青壮里就有一人远渡东南亚，贫瘠的丘陵缺水少田，出洋是许多家庭最后的赌注。
在吕宋岛地亚望镇，叶荪卫先在糖厂扛包，三年后靠勤快与算盘头脑摆起杂货摊。生意刚有起色，他娶下当地华侨姑娘麦尔卡托，育子女七，随后又把南安原配谢宾娘接来，将两个儿子留给她抚养。贫富与海峡从此把兄弟姐妹拆成两拨：海那边有米有糖，这边只有红薯和盐水。
1919年，长子叶启迪回乡探亲后再次南下，此后杳无音信。1921年春天，16岁的叶启存牵着14岁的弟弟启亨沿羊肠小道回到南安。他们对继母谢宾娘拱手，“娘，我们回来念书。”一句闽南话把多年隔阂抹平，一家人围着昏暗的煤油灯吃地瓜羹，夜半仍有人轻声谈论着海那边的父亲。

厦门十三中学收下了两个瘦高少年。学费紧张，兄弟午餐常是一包冷米饭配一点虾酱。叶启亨在课桌边记满“孙中山遗训”“巴黎公社”，心中的世界忽然放大。老师讲“打倒帝国主义”，他抬头望黑板，心里觉得拳头发烫。几年后，他给自己取了新名字——叶飞。
1930年冬，叶飞因秘密组织学生运动在厦门被捕。看守所的门刚合上，兄长启存冒雨闯来探监。“阿飞，撑住，我一定救你。”叶飞低声回道：“哥，别再来，这里危险。”两句对话刚落，铁门合拢，走廊灯光闪了一下，影子被拉得很长。

启存回到吕宋，假装成婚忙生意，凑钱又折回厦门。他假扮店伙计，隔着铁窗递进牙粉筒，里头裹着党的文件与剪报。1931年秋，叶飞趁转押途中脱险，转战闽东。启存则在1935年5月南安被叛徒暗指，年仅21岁倒在青石古巷。南安烈士陵园后来刻上他的名字，碑阴处只有寥寥几字：“为救弟殉难”。
1949年9月的古田雨水绵长。时任闽粤赣边纵司令的叶飞刚把部队拉到山下集结，一名花甲妇人被战士搀进营房。两双手在油灯下短暂停顿，随后紧握——离别28年的母子确认了彼此身份。谢宾娘此后跟随部队辗转，直至1963年在福州军属招待所安静离世，身边放着儿子寄来的半旧军装。

家谱里的第七弟叶启东出生于1927年，未见过父亲。新中国成立后，他被接回福建读书，在省里搞机修。1998年初，叶飞住院体检，启东拎着一壶茶守在床前。“医生说少喝盐汤。”他咕哝一句，叶飞只笑笑没回，那张写满战事的脸隐约透出几分倦意。翌年4月18日，上将之心停止跳动，启东闻噩耗，当夜高烧不退。
海外的兄弟线同样跌宕。敦尼和撒牙孜在太平洋战争爆发后加入菲律宾游击队，一人升任上校，一人在山地运输医疗。有人问他们为何拿枪，“咱是中国人，也是菲律宾人，不抗日还算好汉？”他们常这样回答。战后两人进入地方政界，却始终惦记大陆的弟弟。1989年1月，叶飞率全国政协代表团访马尼拉，兄弟在机场一眼认出他。“你还是那副板着脸的样子。”一句打趣让严肃的上将难得露出笑纹。
1950年，远在邦板牙省谋生的大妹爱玛写信回闽，请求帮忙照顾她的学龄儿子。信纸边角磨得起毛，可每个字都端正。叶飞托福建侨务部门安排，让外甥得以回厦门读书。多年后爱玛抵北京探亲，下飞机时递上一束康乃馨，“这是母亲让我带给你的。”叶飞摸着花瓣，沉默良久。

家中最年幼的尼娜1995年病逝，未能亲见哥哥。相反，叶大兴的人生轨迹更像一条奔流曲线：战时在游击队当翻译，和平后入菲律宾外交部，移民洛杉矶后又成律师。1996年，他回到南安老宅，把祖辈破旧木门修旧如旧，悬起一块匾：“闽海之子”。有人问他为何不用“菲律宾”，他说：“哥哥说过，根在这儿。”
算下来，叶飞同六位手足面对面或通信得以续缘；只余启迪生死未卜，启存长眠故里。海峡、南洋、太平洋都隔不断血缘，却延长了等待。一家人的轨迹，像被时代拉扯出的数条曲线：一条指向闽东山林，一条扎进吕宋丛莽，还有的跨过半个地球。它们最终在1990年代交错，留下可触可感的痕迹——古田的旧营房、南安的烈士碑、地亚望的展室，以及一顶褪色的将军帽。