5月15日晚上，伊朗国家电视台的几个频道同时播出了一档节目，内容让全世界都懵了。不是新闻联播，不是综艺节目。是一档官方军事教学节目，军事教官坐在演播室里，拿着一把AK-47突击步枪，对着镜头一步一步教观众怎么安全检查、怎么拆装、怎么瞄准，最后干脆在演播室里头扣动了扳机。

说实话，看这个视频的时候，我脑子里蹦出来的第一个词是“疯了”。

一个国家的国家电视台，黄金时段，教全民用枪。教官拿着AK-47一步步拆解，主持人亲自上手演示，最后扣下扳机传出枪响。教官解释说，即使在确认枪械已退弹的情况下，也必须朝安全方向试射进行最终确认。这不是电影，这是伊朗。

很多人觉得伊朗这是在“秀肌肉”，是做给美国看的。没错，是做给美国看的，但绝不仅仅是秀肌肉。这是在告诉每一个伊朗人:战争可能真的要来了，你得做好准备。

这不是危言耸听。就在节目播出前不到一个月，伊朗发起了一项叫“为伊朗捐躯”的全国动员运动，招募志愿者。如今已有海量民众主动报名参战，这些人不是正规军，是教师、工人、学生、小商贩，平时过普通日子，国家需要了，放下饭碗就拿起枪。

你再看这次电视教学，就明白了。这不是作秀，这是“全民皆兵”的最后一步。教会普通人用枪，意味着如果真的到了地面战那一步，每一个伊朗家庭，都可能成为战场上的一个火力点。

这种“教全民用枪”的操作，放在别的国家，可能早就炸锅了。但放在伊朗，你得理解他们脑子里那根弦为什么绷得这么紧。

据央视新闻此前报道，美国消息人士称，五角大楼正在为恢复对伊朗的军事行动做准备，美国和以色列最早可能在下周恢复对伊朗的军事打击。特朗普5月15日重申，伊朗就结束战争提出的方案“不可接受”。

这种背景下，伊朗的反应是咬着牙做准备。

我在网上看到一些数据，看得心里一沉。伊朗当下通胀形势严峻，物价持续飙升，里亚尔汇率跌至历史低位，1美元可兑换约一百八十万里亚尔。一个普通伊朗家庭，去年的积蓄今年可能只够买袋面粉。经济已经这样了，还要随时准备打仗。如果你是伊朗人，你怎么办？

但恰恰是这种绝境，催生了一种非常特殊的心理状态。有分析把它叫做“钢化效应”，外部压力越大，内部反而越团结。一个伊朗革命卫队司令说过一句话，特别扎心:“敌人有精确制导导弹，我们有精确制导的人心。”

这话听着像口号，但2410万伊朗人在一个民间网站上登记，表示随时愿意为国家奉献生命。全国每四个人里就有一个。这不是政府强迫的，是自发行为。

说回那档电视节目。我看了一些外媒的报道，里面有个细节值得琢磨:有一个节目中，主持人甚至把步枪对准了阿联酋的国旗。这个动作的挑衅意味非常明显。阿联酋是美国在中东的重要盟友，伊朗这是在告诉它，你要是帮美国，你就是我的敌人。

这已经不是防御了，这是“先发制人”的威慑。

有人说，伊朗这是在做给国内老百姓看，转移经济矛盾。我不完全同意这个说法。转移矛盾当然有，但你得承认，在这种级别的生存危机面前，普通伊朗人的反应是真实的。一个被制裁了四十多年的国家，两伊战争那一代人还没死完，“用血肉之躯趟雷区”的记忆还刻在骨子里。对他们来说，“投降”意味着交出浓缩铀、开放霍尔木兹海峡管辖权、自废武功，这比打仗更难接受。

所以你能看到，伊朗现在的策略很清晰:导弹和无人机是硬实力，全民动员是软实力。硬实力用来打疼对手，软实力用来告诉对手，你就算打进来，也走不出去。

教民众用AK-47，就是这个软实力工程的一部分。

我不是在替伊朗说话，我只是觉得，这事值得咱们琢磨。一个国家的国家电视台，不去播新闻、不去播娱乐，改教全民打仗，这背后是什么样的生存焦虑？是什么样的压力，能让一个民族把“随时准备去死”当成一种日常教育？

说实话，挺悲壮的。

那声在演播室里响起的枪响，隔着屏幕我听着都觉得心惊。但对伊朗人来说，那可能只是又一个普通的星期五晚上，国家告诉他们，“如果有一天需要你拿起枪，希望你知道怎么用。”

这个画面，大概会成为这个时代最离谱也最心酸的注脚之一。

(信源:新京报、央视新闻)