小方让我们村的闺女，岁数和我差不多，她嫁到了和我们村一河之隔的邻村，也就是三里路的距离，可是就这三里路，区区几分钟的路程，可是她已经很多年没有回来过，并且这一辈子也不可能回来了……
小方结婚后没几年她的母亲得了一场大病，她的哥哥就把小方和她姐姐叫过去商量一下看病需要许多钱，而我现在手里钱不多，为了把老母亲的病看好，咱们都拿点行吗？小方的姐姐拿了一部分，小方想拿可是她老公不同意，小方很无奈，小方的哥哥说，不拿也没事，你替我照顾老妈一段时间，我去打工挣钱维持生活好吗？小方和老公商量后还是不行……关系越来越僵，老母亲也寒心了，我养你长大，你窗前端碗水的心都没有呀……
几年后老母亲去世，一河之隔的小方没有来，如今小方八十多岁的老父亲还健在，可是小方从来就没有看过一眼，哪怕买过一颗糖呢……小方不来了，不知道她有一天老了，躺在床上心里会有怎么样的感想呢？