1952年，志愿军师长回国治病，给他看病的女医生说，她和恋人潘田失散8年了。师长听完一愣，因为他的副师长也叫潘田！

这位师长叫黄振荣，是志愿军铁道兵第三师代师长。1952年秋，黄振荣作为志愿军代表回国，参加国庆三周年庆典，受到毛主席接见后，留在解放军总医院治疗多年征战积累下来的战伤。给黄振荣看诊的，是一位三十岁出头的女军医，名叫周兰。

黄振荣对"潘田"这个名字再熟悉不过——他在朝鲜战场上的副师长兼总工程师，正是潘田。但听完周兰说的那番话，他没有声张，脑子里默默转开了。

潘田1921年生，1944年从南京中央大学土木工程系毕业。在校期间，潘田是共产党地下组织的骨干，因参与组织学生抗日运动暴露身份，被迫緊急转移到苏南解放区。

那次出走仓促得很，来不及和任何人好好道别。进了解放区，潘田先干战地记者，后来因专业对口被调入铁道纵队，从此与铁路打了半辈子交道。

解放战争期间，潘田在铁路抢修上立过大功。1948年平津战役，为保障百万大军顺利入关，潘田参与指挥抢修北宁铁路上的滦河大桥，大胆调整施工方案，仅用19天，便于1949年1月23日修复通车。

这条线路的贯通，直接支撑了北平、天津相继解放的后勤需求。此后，潘田历任第四野战军铁道纵队第四支队总工程师，一路带着一身土木工程的本领打仗。

1951年，潘田随铁道兵第三师入朝参战。彼时美军已集中了约70%的空军力量对三八线以北的铁路线实施"绞杀战"，持续轰炸运输要道。

志愿军入朝不到一个月，原有的1300辆汽车便被炸毁近半，后勤一度陷入严重困境。铁三师的任务，就是在敌机的轰炸间隙里把炸断的铁路一次次抢通。

"没有比人更高的山，没有比脚更长的路。"在这条随时可能被再度摧毁的铁路上，潘田提出"预设计、预测量、预施工、预计划"的"四预"工作法，大幅压缩了抢修所需的时间，还摸索出"过车架梁、通车拆梁"的方式迷惑敌机侦察。

1951年夏天，朝鲜境内遭遇数十年罕见的特大洪水，冲毁铁路建筑物的数量甚至超过同期敌机轰炸造成的破坏。铁三师全员上阵，昼夜鏖战46天，才将所有冲毁炸断的铁路全部修复。

黄振荣自己，经历同样曲折。他13岁投军跟了冯玉祥，后随26路军驻扎江西围剿红军。1931年12月14日，26路军发动宁都起义，整支部队改编为红军第五军团。

黄振荣就在这支队伍里，一夜之间从国军士兵成了红军战士，此后经历长征、抗日战争、解放战争，从基层士兵一路干到师级指挥员。

正是这么一个走过几十年烽火的人，在解放军总医院的病房里，听到周兰说：她在等一个叫潘田的人，分开八年，没有消息，但她一直没嫁，找不到这辈子就不嫁了。

1944年，潘田和周兰都是南京中央大学的学生，在共同参加"团结救国社"的抗日活动中确立了恋人关系。同年毕业后，两人各奔前线，在日军频繁扫荡的乱局里匆匆失散，此后音讯全无，一断就是八年。

黄振荣没有当场说破，只是治疗告一段落后，以工作为由找到机会，悄悄往朝鲜的师部打了一通军用电话……