日本近期上演了一出极具戏剧性的名场面，多地商超的专用垃圾袋被一扫而空，货架彻底见底，恐慌氛围蔓延全城，就连官方都坐不住了，紧急出面喊话民众别乱囤货。

这一幕，对日本人来说其实并不陌生。时间拉回1973年11月，大阪大丸百货门口，300名主妇一大早就排起了长队。

开门的瞬间，人群涌进日用品卖场，不到两分钟，500捆卫生纸被一抢而空，现场拥挤混乱，还有人被踩伤。

起因是当年10月第四次中东战争爆发，阿拉伯产油国宣布对支持以色列的西方国家实施石油禁运，消息传到日本，高度依赖进口石油的日本经济立刻人心浮动。

没人知道石油会断到什么程度，但大家的想法都差不多——先把能买到的东西搬回家再说。事态严重到日本通产省官员不得不专门公开发声，反复保证全国卫生纸库存充足，结果货架空着的局面仍然持续了好几周。

2020年2月下旬，新冠疫情持续升温，日本"钻石公主"号邮轮确诊人数每天都在增加，口罩已经断货，情绪本就绷紧。

就在这时，一条消息在Twitter和LINE上疯传：口罩和卫生纸用的是同一种原料，而且卫生纸大多从中国进口，马上就要断货了。

日本家庭纸工业会随即出面辟谣，说日本国内卫生纸98%都是本土制造，和口罩的原料根本不相干。但这个声明几乎没有任何作用。

东京新宿区某超市早上8点半刚开门，顾客已经在门外排成长龙，冲进去之后卫生纸早就不见踪影。

亚马逊日本平台上，一提12卷装卫生纸的售价在2月17日还是497日元，仅仅11天后就飙升到3500日元，涨了将近七倍。

庆应义塾大学社会心理学教授吉川肇子事后分析，口罩断货的经历让消费者形成了一种条件反射，只要听说有东西可能缺货，大家的第一反应就是立刻多买。

在这次垃圾袋风波爆发前不到两年，日本刚经历过一场更大规模的生活物资危机。2023年，日本遭遇持续极端高温，全年大米产量仅661万吨，新潟县的招牌品种越光米一等品比率从往年约80%跌至4.9%，创下历史最低。

与此同时，访日游客激增，2024年上半年共有1778万名外国游客入境，这批游客消费的大米是前一年的2.5倍。供应端本已告急，2024年8月8日日向滩发生地震，媒体大篇幅播报南海海槽地震相关风险，超市货架上的大米随即见底。

这场"令和米骚动"里，大阪府知事吉村洋文两度呼吁中央政府动用储备大米投放市场，农林水产大臣坂本哲志两次以"可能影响市场供需和价格"为由拒绝了这一请求。

5公斤装大米的价格从2000日元出头一路涨到接近4000日元，日本总务省公布的数据显示，大米价格较前一年同期上涨了98.4%，为1971年以来最大单年涨幅。政府最终在2025年2月决定投放21万吨储备大米，但代价已经相当沉重。

此番垃圾袋抢购的导火索，是中东局势波动打乱了石脑油供应链，静冈县富士市的门店最先出现货架见底的情况，店员透露断货已经持续好几天，店方无奈贴出公告说原材料供应极不稳定。

厂商其实已经在加急备货，4月出货量达到去年同期的一点一到两倍，但部分地区消费者的购买量直接飙到平时的三倍，生生把库存掏空了。

各地随后放开垃圾分类规定，允许用普通塑料袋代替指定垃圾袋，结果普通塑料袋也跟着断货，局面更加棘手。

环境大臣石原宏高随即召开发布会，公开表示家庭日常所需垃圾袋库存完全有保障，呼吁民众克制囤货冲动。

1973年通产省做过这件事，2020年经济产业省做过，现在轮到环境省了。每一次官方站出来说不要抢购，背后都意味着抢购已经相当严重。至于货架什么时候能恢复正常，眼下还真说不准。