蔡伦绝非只懂造纸的匠人,他深谙宫廷权谋。为攀附窦皇后,构陷宋贵人致其自尽,助皇后废太子稳后位,一路升至中常侍。后又投邓太后所好,借改良造纸术巩固权势。最终因旧案被汉安帝清算,饮毒自尽,堪称东汉版“腹黑宫斗王者”。