“中国基本上就是美国的殖民地。”随总统访华之后，美国福克斯新闻主持人杰西·沃特斯在美国当地时间2026年5月15日，于王牌栏目《The Five》抛出了一段荒唐言论：“中国基本上就是美国的殖民地。你去到那里，到处都是麦当劳、塔可钟、肯德基、星巴克。他们说我们的语言、看我们的电影、听我们的音乐，他们就是美国的殖民地。”


这话听着像脱口秀段子，可他是当正经观点说的，沃特斯不是没来过中国。就在前几天，他还在北京街头被拍到对着一个自动烤肠贩卖机用英语点单，机器用中英文回复，把他逗得哈哈大笑，当场跟着学起了中文。那种乐呵劲儿看着挺真实的，不像装出来的。


结果屁股一坐上主播台，脸就变了，先不说这话有多离谱，就说一个事儿，就在沃特斯飞回美国的前一天，他跟着的那位大人物——正在访华的某人——“空军一号”上的菜单被随行顾问晒了出来。不是汉堡，不是薯条。


是牛肉炒面、春卷，还有幸运饼干。牛肉用的是腹肉牛排切片，配上洋葱、甜椒、上海青，芝麻酱油调酱汁爆炒，上头还撒了一把葱花，筷子摆得端端正正，掰开幸运饼干想讨个吉利。


拿沃特斯那套“殖民理论”来套，这算啥？美国总统的胃，也被中国“殖民”了？当然不是。这就是全球化最朴素的样子——你觉得我的东西不错，我觉得你的东西也挺好，你尝我的炒面，我吃你的炸鸡，谁也不欠谁。


再说回沃特斯那套理论。殖民是什么？但凡翻过历史书的人都清楚，殖民是军舰开进别人的港口，是军队占领别人的土地，是抢走别人的资源、强迫别人改信你的宗教、说你的语言。这些东西，哪一条跟北京的麦当劳能扯上关系？


麦当劳1987年进的中国，第一家店开在深圳，那时候排队的场景老北京人都记得。到现在，麦当劳在中国开了超过7700家门店。


百胜中国（肯德基、必胜客的母公司）已经超过18000家。这些店用的食材，绝大部分是中国本土供应链供的。进店吃饭的，也绝大多数是中国老百姓。


这叫“本土化”，不叫“殖民”。商家来赚钱，消费者图个方便，你情我愿的事，更有意思的是，美国品牌自己都不这么看。


就在今年，又一家美国炸鸡巨头Texas Chicken高调宣布进军中国市场，计划在上海开首店，目标是开超过600家。这已经是不知道第几个跑来中国开店的美国餐饮品牌了。


如果按沃特斯的逻辑，这些美国老板难道是主动跑来“被殖民”的？他们看中的是中国市场的规模、消费能力和供应链效率。每年近千亿的炸鸡市场，谁不想分一杯羹？


中国的东西就没往美国跑吗？“君子食堂”这个由耶鲁大学中国留学生创办的中式快餐品牌，在纽约已经开了好几家店，招牌西红柿打卤面一年卖出近19万份，入选过“纽约最佳美食”。店里的食客70%是美国人。


这是不是也算“殖民”？当然不算。这就是一个正常的美食文化交流，说到底，沃特斯这套说辞，问题出在哪儿？


他把市场选择，当成了政治控制，街上有家肯德基，是因为有人想吃、有人愿意开，不是因为谁拿枪逼着谁。


一个上班族中午点个汉堡，是因为方便；一个孩子考试考好了，爸妈带去搓顿炸鸡，是因为高兴。就这么简单的事，非要上纲上线到“殖民”，不是蠢，就是坏。


或者说，他不敢承认一个事实：在全球化的游戏里，美国那套“文化输出”的老剧本，早就没人照着演了。


特朗普在专机上拿筷子吃炒面，沃特斯在演播室里数汉堡店。都在跟中国打交道，一个像是来交朋友的，一个像是来找茬的。


文化的劲儿，从来不是单向灌输。流过来，流过去，你沾点我的味儿，我沾点你的味儿。连“空军一号”上的牛排都得配葱花才够味儿，他那句“超级殖民地”，除了惹人发笑，真剩不下什么。