2026年5月17日，哥伦比亚总统候选人阿韦拉多·德拉埃斯普列亚向全国证实，他团队的两名核心工作人员在乡村地区遭枪手当街射杀。此时距离总统大选只剩不到两周。

这不是普通刑事案件。遇害的罗赫尔斯·德维亚，前库巴拉尔市长，生前负责协调德拉埃斯普列亚在当地的全部竞选活动。另一名法维安·卡多纳，专职后勤保障。两人当时正带着竞选材料骑摩托车从首府返回，途中被多名枪手拦截，当场丧生。德拉埃斯普列亚直接点名——幕后黑手是从原反政府武装“哥武”分化出来的一个武装派别。

过去五年，哥伦比亚已有超过40名政治人物在选前被杀害，其中大部分是地方候选人和基层竞选骨干。今年头四个月，就发生了至少12起针对竞选人员的暴力袭击。在这个国家，枪声比辩论声传得更远。

德拉埃斯普列亚的竞选纲领，恰恰是“打击武装犯罪、重建乡村治安”。他对原“哥武”分化势力主张强硬清剿，不谈判、不妥协。现在他团队的人死在枪口下，摆明了是要用子弹来影响选票。

在梅塔省乡村，雇一个枪手只需要200万比索，约合人民币3500元。而它能换来什么？吓退一个候选人，瘫痪一个镇的竞选组织，改变局部选情。杀人放火金腰带，在这片土地上，政治黑手就是这么拿人命当棋子的。

哥伦比亚的选举早已变了味。比的不再是谁的政策好、谁能发展经济，而是谁能活到投票日。德拉埃斯普列亚说他会继续参选，但下一个遇害的是谁？这个问题摆在他每个团队成员心里，也摆在每一个哥伦比亚选民面前。

说到底，如果连竞选工作人员都活不到选举那天，投票箱里装的，究竟是民意，还是恐惧？