30多年前，马斯克在美国大学与中国同学任宇翔合影，同学任宇翔哪里会想到，几十年后的今天，马斯克会成为世界首富。

那张合照定格的年代，马斯克的处境远没有看上去那么顺畅。

1999年，马斯克把卖掉Zip2公司赚来的一部分钱押进了一家新公司X.com，想法是做一个把银行、支付、贷款全套服务整合在一起的在线金融平台，当时全美几乎没有第二家公司敢这么想。开张头几个月，用户注册量蹿过了20万，势头看起来很旺。

问题在于，市场上还有个强劲的对手——彼得·蒂尔和麦克斯·拉夫琴创办的Confinity，旗下有个叫PayPal的支付工具，跟X.com抢的是同一批用户。两家打到2000年2月，决定合并，马斯克出任董事长，公司还是叫X.com。

合并完没多久，内部就开始出事了。马斯克坚持用微软的技术方案，原PayPal那帮工程师要用Linux，谁也不让谁。马斯克还想把公司名字改成X，但用户调研数据显示大多数人根本不接受这个名字，内部争执越来越深。

2000年9月，马斯克和妻子贾斯汀婚后终于出发去悉尼度蜜月，正赶上第27届夏季奥运会。飞机刚飞上天没多久，公司里的前PayPal高管团队就联名发起了弹劾。

马斯克接到消息赶回来，但大势已去，彼得·蒂尔接管了CEO的位置。马斯克保住了股份，丢掉了主导权。

这已经是他第二次在自己参与创立的公司里失去控制权了。Zip2时代，为了引进风险投资，马斯克被职业经理人里奇·索金顶替为CTO，股权被稀釋到7%左右，最终公司以3.07亿美元卖给康柏，马斯克只拿到2200万美元。

两次都输在同一件事上。马斯克事后说，这两段经历让他下定决心——再创业，绝不能让别人拿走方向盘。

拿着eBay以15亿美元收购PayPal后分到的1.65亿美元，马斯克做了一个在外界看来完全失去理智的决定：把钱同时押进SpaceX和特斯拉，两个公认会把钱烧光的领域。

SpaceX成立于2002年，目标是大幅降低火箭发射成本。猎鹰1号是马斯克造的第一枚液体燃料运载火箭，研发耗时将近四年，烧掉了约1亿美元。

2006年3月24日，猎鹰1号第一次发射，升空25秒后燃油管路起火，坠毁。2007年3月20日，第二次，火箭飞到290公里高空后失联，传感器提前关掉了发动机，没能进入预定轨道。2008年8月2日，第三次，两级箭体分离时意外相撞，再次失败。三连败之后，SpaceX的账面上已经所剩无几。

马斯克没有选择放弃任何一边，把剩余的约3000万美元拆开，一半给SpaceX，一半给特斯拉。第四次发射前，运输途中火箭箭体因舱压损坏出现多处凹陷，工程团队在临时搭建的棚子里，花了两周完成修复。

2008年9月28日，猎鹰1号第四次点火——结果怎样，成了马斯克人生里绕不开的一个时间节点。