55岁司马炎病重昏迷并不幸去世，司马衷指出父皇沉迷酒色，连孙儿都因此丧命，这究竟为何？
280年二月的洛阳南郊，河畔新垦的田地里能听到铁犁划破泥土的声响。老兵把缰绳递给儿子，抬头望向远处的宫城，嘀咕一句：“朝廷若一直这样分田，日子就稳了。”这幅安阜的画面，正是晋武帝司马炎企图展示给天下的太康盛景。
可惜盛景背后埋着裂缝。回想十五年前，高平陵禅让仪式上，魏帝曹奂把象征皇权的传国玺递到司马炎手中，场面看似温良，两旁的士族却比谁都清楚：这是一次被精心编排的政治变动。曹氏江山已无回旋余地，司马氏得到了合法性，也为日后“大一统”打开大门。

统一，仍需战阵来验证。从266年起，晋廷对东南的吴国步步紧逼。羊祜在江陵经营水师，杜预沿长江布屯田，双线配合将后勤压力降到最低。到了280年正月，晋军水陆并进，孙皓走出建业，捧着节钺跪地请降。表面看，这是一次几乎完美的收官；实际上，长江以南的府库空虚，百姓十年间屡遭征发，财赋却被快速抽调北运，为洛阳的繁华添砖加瓦。
统一后的头几年，司马炎靠占田制和“屯田、赈恤、减徭”三把钥匙，先后让数十万逃民重返耕作。粮价回落，两税收入稳中有增，太康年间的国库银绢足以覆盖前朝两倍的军费。这段时间，他常在御前自嘲：“朕无过人之智，但知让百姓吃饱。”大臣裴秀接口道：“务本息兵，足矣。”

然而政策要持续，离不开刚性的中央权力。问题出在分封。司马炎觉得宗室子弟在地方可以“藩屏天下”，便将皇子、诸弟散布各州，给俸给兵。几年后，各王府的门客越来越多，连地方县令调动都得先打听王府口风。御史中丞张华曾力劝：“若不节制，终成尾大之势。”皇帝置若罔闻，只回一句：“骨肉之间，何必疑猜。”
与此同时，宫禁内的奢靡也在升级。新进宫女号称“填后宫三千”，内府每月光丝绸就要耗费万匹。一次夜宴，灯火通明至鸡鸣，侍中王浚担忧地提醒：“陛下，军报尚未批复。”司马炎却笑着挥手：“星月正好，明日再议。”这种随性，被太医记在病历里——“劳神兼沉湎，脉象弛缓”。

288年起，地方呈现新的景象：豪族依托占田制，大量购并失地农户；武库里囤放的甲兵虽多，却无将敢言兵额空虚；而诸王相互联姻，编织起错综复杂的利益网。看似富足安逸的中枢，其实已渐失统摄四方的力量。
290年三月，54岁的司马炎在一次赏花夜宴后突感胸闷，昏沉不醒。御史台急呈遗诏，希望立年届二十有九、口齿并不清晰的太子司马衷即位。朝堂静默良久，终无异议。几日后，晋武帝驾崩，遗体停于甘露殿。小殿外，老宦官低声对太子叮嘱：“万岁无恙，国事正重。”司马衷却失神地问：“米价几何？”

新帝甫登基，王浑、裴頠等权臣已暗中角力；而外戚杨骏依托公主之势，也开始罗织爪牙。诏令一道接一道，却因衙门上下推诿而迟迟无果。曾经用来巩固宗室的分封，如今成为割裂中央的利器。地方豪强趁势招兵旅，朝中诸王相互猜忌，西晋进入了暗流汹涌的阶段。
宫中偶有小太监往返于东宫与太极殿，传出只言片语。“若父皇少些沉溺，何至今日？”一次夜深人静，司马衷对近侍低声抱怨。无人接话，殿外风声正紧，灯火摇曳，似在暗示一个王朝从鼎盛迈向动荡的节拍已不可逆转。