1993年，张家辉在女友关咏荷的别墅洗了个澡后，出来就提分手，关咏荷不解忙问原因。不料，张家辉却表示，我住的房子都没有你家的卫生间大，我们不合适！
 
张家辉站在关咏荷家的卫生间里，脚下的大理石地板比他整个出租屋还宽敞，水龙头是镀金的，毛巾是纯棉的，就连空气里都飘着某种昂贵的香味，他低头看了看自己的拖鞋，塑料的，九块九包邮，洗完澡出来，他说了句让关咏荷愣住的话：我们分手吧。
 
1993年，关咏荷已经是TVB的台柱子了，片约都能排到半年后，可张家辉却还在剧组演挨打的角色，一场戏下来，肚子上全是淤青，有次被对手演员踢得太狠，他躲在道具箱后面偷偷抹眼泪。
 
关咏荷递过来一张纸巾，什么都没说，就是那张纸巾，让张家辉开始给她带吃的，关咏荷也不矫情收下了，顺便收下了他这个人。
 
可进了她家门，张家辉才明白什么叫“不是一个世界的人”，四百平的别墅在香港富人区，光是客厅就能跑马，他算了笔账：自己一个月工资连这房子的物业费都不够，他给关咏荷发了条短信，删了她的号码跑去外地打工，逃得干脆利落。
 
关咏荷到处找他，最后从他姐姐那儿问出了真相，更糟的是，姐姐查出了癌症，正躺在医院里，关咏荷二话没说直接去医院办了住院手续，把医疗费全垫上了，她每天往医院跑，端水喂药像照顾自己家人一样，这一照顾就是好几个月。
 
张家辉回来的时候，姐姐的病情已经稳定了，他站在病房门口，看着关咏荷给姐姐削苹果，手都在抖，他当着姐姐的面发誓：我一定混出个样子来再回来娶你。
 
关咏荷信了，婚后她把所有工作都推了，专心在家帮他看剧本、挑角色，张家辉也是真争气，从龙套一路拼到金马影帝，十九年过去，有记者问他：现在功成名就了，打算怎么报答太太？
张家辉想都没想：我所有的东西都是她的，没有她就没有今天的我。
 
这些年他零绯闻，生活轨迹就是片场和家两个点，不是他有多自律，而是他记得那个在角落里哭的自己，也记得那张纸巾。
 
关咏荷当年赌了一把，赌一个在道具箱后面抹眼泪的龙套会记住那份温度，张家辉也赌了一把，赌一个住别墅的女明星愿意陪他从出租屋重新开始，十九年后，他们都赢了。
 信源：（人民网——张家辉与关咏荷陷冷战分房睡 回顾昔日恩爱合照）