1894年旅顺一名少妇意外发现丈夫竟是日本间谍，愤怒之下亲手砍死丈夫并服药打胎！
1894年夏末，黄海仍飘着被炮火熏黑的雾，旅顺口的夜空却常被一束束忽明忽暗的灯光划破，哨所里士兵们互相交换眼色，却一时查不出源头。
那几年，旅顺对北洋来说是拦在辽东门口的最后一道锁。一旦钥匙落在别国手里，整个渤海湾就会敞开。可锁眼旁边住的多是渔民，一条小渔船便能把军港、炮台、航道尽收眼底，情报人员自然把目光投向这些并不起眼的草棚。
在小南湾的礁石滩，王老汉的家显得普通：茅草屋三间，篱笆围起的小院里晾着海带。春天的一个凌晨，他和女儿王玉兰出海回程时，救起一名被海浪卷下船的男子。那人自称“田老二”，说是胶东口音，父母双亡，流落至此。王老汉见他手脚勤快，便留宿，没多久就让他在网行里帮工。

外来者在渔村扎根并不稀奇，可奇就奇在田老二对水道、潮汐了如指掌，每夜饭后都要独自走到岸边。起初大家以为他眺望故乡，后来有人留意到，他常趁月黑点亮渔灯，闪两下，灭，隔会儿再闪一次。那光在海面上飘忽，像捉迷藏。
玉兰起了疑心。那时她已有身孕，夜里却常被灯火惊醒，悄悄披衣跟去。礁石上海风尖利，她听见丈夫嘟囔：“只要舰队进湾，一切就成了。”她忍不住低声发问：“你在和谁说话？”对方愣了下，转过身笑道：“海浪在唱歌，别怕。”这辩解轻飘飘，落在玉兰心里却像铅。

几天后，炮台传来命令：凡夜间擅点明灯者，一律带走问话。田老二果然被带到营房。排长冷声问：“你半夜闪灯哪条律例允你？”田老二拱手：“为寻回走失的渔船。”玉兰被叫去指认，她咬唇护夫：“他不过是招呼同伴。”排长盯着她：“丫头，眼睛睁大些，旅顺要紧。”
此后，玉兰的疑心与日俱增。一次收拾屋子，她掂起丈夫那只旧旱烟袋，竹杆空心中竟塞着一截拇指长的铜筒，旋开后透出几枚彩色玻璃片。她带着东西直奔海口守备处。军官拆看片刻，低声道：“这是定光器，专供舰队定位。”兵荒马乱中，他们只来得及嘱咐：“盯紧他，务必拖住。”
夜深，火塘里木柴噼啪作响。田老二喝得醉醺醺，对面坐着的玉兰眼神冷硬。“告诉我真话。”她握着菜刀，语调低沉。田老二嘲讽一笑：“大势已定，你我都只是浪花——”话未毕，刀光一闪，血声湮没在海潮之中。

翌晨，王老汉赶到，只看见女儿靠着门框，脸色惨白。她挪开衣襟，浮肿的手心里是一包草药。“孩儿不能留，也许有他那一半血。”话音轻得像风，老汉愣了半晌，只能颤声应道：“听娘说的，活下去要紧。”
三天后，清军在屋后掩埋了那具无名尸，随手在田里插了块木牌。守备处记录中写着：“敌探一名，就地格杀，联络器材已缴。”余党下落成谜，黄海上空的灯光却自此绝迹。

同年11月，日军自东鸡冠山登陆，旅顺终因兵力与装备悬殊而告失守。事后有军官对比作战日志时发现，敌舰抵近口门的时间比预计晚了两天——谁也说不准，那截被缴去的信号筒是不是原因之一。
史册里找不到王玉兰的后续，她可能在炮火中南迁，也可能随父漂海为生。但在那年秋夜，她的决断短暂折断了一条潜伏已久的情报线。战争的暗流总喜欢从最柔软的裂隙潜入，而最寻常的篱笆院里，有人能以最锋利的方式把裂隙缝合。