1955年瞿秋白安葬八宝山，宋希濂狱中泪流满面，主动讲述当年事件的真实经过！
1934年冬夜，瑞金灯火被炮声压得闪烁不定，会议室里空气混着油烟味和湿冷。负责分工的干部摊开名单时，瞿秋白轻声说：“我留下。”屋角的邓子恢皱眉追问：“身体撑得住吗？”瞿秋白咳了几声，只回一句：“有人得看着印刷机。”这一句话，把他的去向钉死在苏区。
第五次反“围剿”已呈败势，红军主力必须突围，留守小分队的任务却同样凶险——掩护机关文件、转移群众、断后拆桥。说到底，这是一支注定走不出丛林的队伍。瞿秋白接过仍带油墨味的宣传品，笑得有点疲倦，身边战士调侃他：“这么多稿子，一路背不完吧？”他答得爽快，“丢不下，都是枪。”句子清淡，却透着不容置疑。

次年2月，一行人扮作盐贩混出瑞金，白天钻沟坎，夜里摸山路，闽西连绵雨雾把衣服浸得发酸。何叔衡在汀东水口断后，被堵在绝壁前，他朝崖底大喊：“快走！”随即纵身而下。队伍散作几股，瞿秋白因肺疾掉在后面，6月初在长汀被第36师尖兵堵住。抓捕那晚，巡逻兵举着马灯，照出他怀里的俄文书——假身份瞬间失效。
负责看押的正是黄埔三期生宋希濂。审讯厅里，一盏吊灯晃来晃去，宋翻着电报询问：“你到底是谁？”瞿秋白抬眼：“本来就姓瞿。”宋盯了十几秒，合上卷宗，吩咐警卫给他换干净棉被，又送来止咳药。有人嘀咕：“对头首也太客气了吧。”宋只冷冷一句，“命令是先审再办。”

有意思的是，审讯气氛并不紧绷，常常变成辩论。宋摆出三民主义条文，瞿秋白反驳马克思原句。外面蝉声一片，两人隔桌唇枪舌剑。改口的企图落空，6月16日，蒋介石密电抵汀州：立即就地正法。命令短促，毫无转圜余地。
18日清晨，罗汉岭薄雾未散。瞿秋白穿粗布黑褂白裤，迈过湿草，他回头向押解士兵微笑，道了句：“辛苦。”子弹响过一次，他的身影定格在36岁。处决后，宋希濂让警卫收埋遗体，又把那本俄文书裹好，锁进师部柜子里。

时间推到1949年冬，大渡河岸风呜呜作响，宋希濂率部溃败，被解放军俘虏送往功德林。墙上悬着黑板，日日学习政策，三顿饭定时敲钟，战犯们边记笔记边互相辩论，场景颇像缩影课堂。宋表面镇定，深夜却常坐在铺板上抽闷烟，谁也不知他脑子里翻的是什么片段。
1955年7月31日上午9点，喇叭里突然传出新闻：瞿秋白、何叔衡等烈士遗骨迁入北京八宝山。宋握着茶缸的手抖了一下，瓷盖轻轻碰杯口，他转身对值班干部说：“我要写份材料。”当天傍晚，他主动交代1935年整件经过，细到送去几包咳药、审讯桌摆在第几扇窗下。档案核对后，没有出入。

4年后，首批战犯特赦，宋希濂获释，被安排到全国政协文史资料委员会整理川康抗战旧档。翻卷宗时，他常把放大镜对准当年自己签名处，笔锋发颤但不会回避。1979年，中央公布调查结论：真正暴露瞿秋白身份的是被俘人员家属徐氏，坊间多年的误传就此更正。
1993年秋，宋希濂病逝，他留下的最后一册工作日记夹着那本俄文书的残页。字迹苍老，却仍能辨认出当年他抄下的两行俄语注释——“人的名字会被抹去，文字不会”。这句话既像对瞿秋白，也像对自己。