小时候有件事儿让我印象深刻，当时有一部郝邵文吴孟达主演的《忍者兵》喜剧电影，其中有个剧情是过五关蘸六酱。其中六酱中的之一就是千岛酱。小时候的我很不解，问和我一起看电影的表哥，千岛酱是什么？表哥挠了挠头，说大概是千岛湖的酱吧……我当时自然也没懂千岛湖的酱又是什么。但当时边上还有很多大人在聊天。听到我们谈到千岛湖，话题就扯到了千岛湖94年发生的特大游船纵火案，烧死了很多人。于是当时的我寻思这该不会是烧烤酱吧……好了回到主题。小时候我表哥至少说对了一些，千岛酱确实和千岛有点关系。但不是千岛湖，而是美国和加拿大交界处，圣劳伦斯河下游那片有1864个大小岛屿的千岛群岛地区。最关键的是，从纽约市到这里距离大约也就500多公里。非常类似上海到千岛湖的距离……你说这种夏季凉爽、空气清新、岛上极致私密、能钓鱼、能开趴、能飙游艇的地方，是不是纽约那些有钱人天然的避暑胜地。千岛酱这个名称确实和这个千岛群岛有关系，所以在19世纪末，20世纪初，各种民间段子也都传了出来。比如一个旅馆老板娘索菲亚，常为游客准备岸上晚餐。她用手边的蛋黄酱、番茄酱、酸黄瓜碎和调味料即兴调制出酸甜酱汁，意外受到欢迎。然后有一次，著名百老汇女演员梅·欧文在千岛群岛度假时品尝到索菲亚制作的酱料，主动索取配方并将其命名为"千岛酱"。也有说酒店大亨乔治·博尔特（华尔道夫酒店老板）在千岛群岛修建博尔特城堡，据传其主厨奥斯卡·奇里基于1894年为弥补沙拉酱缺失，即兴混合现有食材（蛋黄酱、番茄酱等）创制此酱。反正多少带点名人效应吧，就和乾隆朱元璋之类的差不多……但千岛酱的本质是啥呢？它基底还是蛋黄酱（美乃滋），但还会配上番茄酱+酸黄瓜碎+洋葱碎+鸡蛋碎但当时以蛋黄酱为基底，再随性发挥的沙拉酱太多了。比如塔塔酱是蛋黄酱+细香葱、刺山柑+酸黄瓜/鸡蛋碎比如法国雷莫拉酱是蛋黄酱+芥末酱+酸黄瓜+香草比如拉维戈特酱是蛋黄酱+油醋比如俄国酱是蛋黄酱+辣椒粉……那么回到19世纪末，尤其是1876年，随着亨氏番茄酱在美国的爆火。你说蛋黄酱+番茄酱有没有搞头？咱们再想。当华尔道夫这种高端酒店想推出一款蛋黄酱+番茄酱为基底，又配上常见的酸黄瓜碎，鸡蛋碎的沙拉酱，会起个什么名呢？是番茄塔塔酱？还是为了装个X，体现一下自己在富人乐园——千岛群岛的关系，起个新名字——千岛酱？