卡斯特罗是个怎样的狠人？他头顶是全球最强的军事机器，身边是中情局密密麻麻的特工网络，对面是随时可以将他碾碎的超级大国。就是这般处境，却让美国连续九届总统轮流在他身上碰了壁。
艾森豪威尔派人暗杀，肯尼迪派人暗杀，还赔了一笔钱。尼克松任内前后策划了182次暗杀，那些年累计共有638次暗杀行动，却一次都没有成功。
更离谱的是，中情局精英想出的暗杀招数一个比一个离谱，一个比一个丢人。
他如何一次次躲过暗杀的故事，得从古巴这个地方说起。古巴和美国仅隔一道海峡，近到美国一度将古巴当做自家后花园，想怎么操控就怎么操控。1926年，卡斯特罗出生，父亲是农场主，他是妥妥的地主阶级出身。
按常理发展，他本该是四体不勤、坐吃山空的富家少爷，但他天生反骨，13岁就跑去组织农场工人带头造反，造自己亲爹的反。他父亲一气之下将他送去哥伦比亚留学，眼不见心不烦。谁料这一送非但没让他安分，反而让他学成了法学博士。法学院的经历让他明白，普通流氓打架靠蛮力，有文化的硬汉博弈靠制度。
学成回国看到国内遍地不公，卡斯特罗决定行动。他秘密联络了一帮年轻人，计划劫持军营，结果行动失败被抓，押上法庭。换作旁人可能早就认怂，卡斯特罗却在法庭上发表了长达数小时的演讲，最后一句话成了他一生的名片：历史将证明我是无罪的。法官听完判了他十年。
监狱没有打倒他，反而给了他积蓄力量的机会，他在狱中联络狱友培养班底，没多久就成了狱中有号召力的核心人物。1955年出狱后，他流亡墨西哥，拉起82个兄弟杀回古巴，上山打游击。短短几年，他真的推翻了旧政权，成为古巴最高领导人。
卡斯特罗最初曾前往美国拜码头，但美国总统艾森豪威尔始终不肯见他，找各种借口不安排会面。卡斯特罗当场决定与美国划清界限，回国后第一道政令就是打土豪分田地，没收美国在古巴的全部资产，清除美国扶持的利益集团。
美国见讲道理没用，决定直接动手，在海外招募了近2000名古巴流亡者，配备最好的美系装备，甚至在纽约时报头版刊登头条，称正在秘密训练军队，随时准备推翻卡斯特罗。更离谱的是，这批受训的精锐部队成员私下喝酒时，直接把进攻计划泄露了出去。
1961年4月，这批武装分子准备在猪湾登陆，行动前他们派飞机轰炸古巴空军基地，回来报称大获全胜，美国信以为真，取消了登陆当天的空中支援，实则之前的轰炸根本没有摧毁古巴空军力量，古巴空军早已做好应战准备。
登陆当天，一艘登陆艇上的机枪没有绑牢，扫射途中直接掉落，一船自己人全部被误伤。增援的4架飞机没有调时差，早到一小时，直接撞进古巴防空炮阵，全部被击落。三天后，这支武装队伍被全歼，美国颜面尽失，还倒贴赎金把俘虏赎了回来。
很多人只看到卡斯特罗的硬气，却没看到他的远见。他虽然和美国死磕，但对古巴百姓十分上心，在古巴推行全民免费医疗和教育，古巴的识字率一度超过美国。切尔诺贝利事故后，卡斯特罗在古巴设立专门的医疗中心，免费救治了两万多名受辐射的孩子。
他曾和战友格瓦拉并肩作战，一个是冷峻的法律博士，一个是浪漫的医生，虽然格瓦拉后来远走他乡，但卡斯特罗始终在古巴坚持着共同的理想。卡斯特罗最常说的一句话是，人民对我的爱戴就是我最好的防弹衣。
2016年，90岁的卡斯特罗平静离世，他熬走了九位对他虎视眈眈的美国总统，用一生向世界证明，在超级大国的眼皮子底下，只要有骨气，一样能活得像个传奇。