他本有机会担任南京和成都军区司令，未能如愿后由他人接任，之后被调往二炮工作，这是为什么？
1991年1月17日凌晨，巴格达上空被密集的巡航导弹划出一道道炽白光痕，这场电视直播让许多中国军人第一次近距离感到“信息化战争”的冲击。震撼之余，总部里有人低声感叹：“如果今天战场换成亚洲，我们的体系能否经得住？”一句话点燃了高层对战略打击力量的再思考，也埋下了一位陆军将领突然转向导弹部队的伏笔。
那位将领叫张万年。此前，他在陆军一线摸爬滚打三十余年，打过山地，也守过海口。原本，1990年初春的通知已把他推举为南京军区司令员，公文印好，座次排定，一切只差最后的任职宣布。但就在此时，他的心脏突然罢工，紧急住院三个月。南京前线不等人，位置迅速被另一位将领顶上，飞来的喜讯瞬间化作白纸一页。

三年后，他康复归队，再次进入选拔名单，这一次的目标是成都军区。军委人事处几乎完成流程，却在最后关头又调了方向——傅全有接任，张万年则被通知“另有任用”。那天，他合上文件夹，对身边的老战友轻声说了句：“部队有需要，咱就去哪儿。”一句“去哪儿”谁也没想到会指向高度保密的第二炮兵部队。
1994年4月，张万年抵达北京郊外那片只标着数字代号的大院子，正式出任第二炮兵司令员。彼时，二炮已走过28年：层层封闭、装备固定、训练科目单一，这支战略火箭军更多被视为“威慑符号”。海湾战争的火光预示着固定发射阵地难逃卫星锁定，高机动、高精度才是未来。一踏进司令部，他没急着签文件，而是拉上几位参谋直奔东北基地。列车上，他抛出问题：“机动发射到底卡在哪？是技术，还是观念？”年轻工程师犹豫片刻，回道：“都有。”这一问一答，为接下来的改革定了基调。

随后半年，张万年几乎把全国主力导弹旅挨个跑遍。西南高原的发射场海拔近四千米，氧气稀薄，他一口气爬完两公里的机动通道，停在一门新型发射车前，拍着钢板对技术人员说：“轮式底盘，再苦也要搞定，哪怕一公里一公里往前挪。”很快，针对机动发射的论证会在北京召开。材料专家、火控工程师、气象学者围坐一堂。会场内气氛一度胶着，争论声此起彼伏。深夜时分，他起身一句：“争论很重要，但装备更新更急，现在就定方案。”随后拍板东风系列升级，配套的卫星测控、加固通信一并列入预算。
1996年春天，台海形势骤紧。远在前线的作战筹划组密电请示：是否实施实弹试射。张万年带队进驻沿海指挥所，整整两夜盯在屏幕前。3月8日，第一声巨响划破海天；一周后，第二轮发射准确落点指定海域。有意思的是，试射外界只看到了水柱，而他更关注的是雷达截获数据与靶区散布图。演习结束后，他在会议上摊开图纸：“命中率不错，可阵地转换速度达标吗？电子对抗压制下能否重复？”质疑声里，没有自我庆功，只有下一步的任务单。

演习之后，短板暴露：高机动平台数量不足、野外指挥系统不稳定、测风雷达滞后。他干脆把难题推向院校。1997年，第二炮兵指挥学院在北京郊区挂牌，每年从全国理工院校遴选百名学员，课程表首次大面积引入计算机模拟、航天动力学和战场信息工程。开学典礼上，他语气诚恳：“导弹部队不能只会按按钮，要知道按钮背后的科学道理。”台下年轻学员报以热烈掌声，这场转型自此有了人才底座。

改进并未止步。为压缩发射准备时间，他要求基地夜间出动实装拉练；为锻炼远程测控，他邀请气象部门共同测试大气层扰动；至于机动平台，最终选择了国产越野八轴底盘，匹配改进型燃气舵系统。到2000年交接指挥权时，东风-31完成多次横贯试射，机动化率、信息化水平双双跃升。同行评价：“从静态威慑到动态战力，只用了六年。”
有人感叹，若无当年心脏骤停，张万年也许成了一位久居军区的陆战司令；然而历史偏偏给他开了一条意想不到的岔路，让一名老兵与导弹结缘。在那条岔路上，他把山地攻坚的果敢、野战兵种的机动思维，移植到更加前沿的科技战场，催化了一支静默多年的力量稳步成长。后来，当东风系列呼啸而起，噼啪电光中仍看得见他当年四处奔波、反复论证的身影。没有华丽口号，只有难得的务实劲头，这或许是他留给后来者的最珍贵的财富。