重刷《霸王别姬》依旧满心唏嘘，影片里每个角色都鲜活立体，各有动人瞬间，而菊仙无疑是整部作品最戳人心的高光人物。

身处泥泞混乱的世道，三人的人生境遇皆充满坎坷，可菊仙始终守住本心，性情敞亮大气，重情重义。还记得她温柔抱住安抚程蝶衣的画面，从容的胸襟尽显女性独有的仁善与包容。

程蝶衣的世界狭隘又纯粹，满心满眼只有戏台，脱离了世俗寻常生活。在他眼中，菊仙是闯入自己精神世界的外人，加之菊仙的模样像极了他的母亲，爱恨交织的复杂情绪，也让他始终无法坦然接纳对方。回看蝶衣幼年的片段，母亲斩断的不只是手指，仿佛也斩断了世俗的自我，似乎也暗示着想要成为纯粹的虞姬，就要舍弃诸多执念。

世人总将虞姬、霸王的标签套在程蝶衣与段小楼身上，可细看剧情才发现，二人都算不上真正的虞姬与霸王。危难来临之时，他们终究没能坚守本心，做出割裂彼此的举动。反观菊仙，前期勇敢奔赴爱情的她是热烈的虞姬，历经世事磨难后，骨子里的傲骨让她活成了霸王，张国荣也曾佐证过这一人物内核。

批斗戏更是让人破防，全场之中只有菊仙弯腰拾起被烧毁的宝剑，她真切心疼着执念一生的虞姬。她满心期许能遇见相守一生的霸王，到头来残酷的现实，却逼迫她活成了独撑一切的那个人。最后身着嫁衣赴死，恰似项羽宁死不屈，绝不苟且偷生。

其实菊仙临终前，本意想要劝慰蝶衣，希望他放下执念好好生活。可她明白对方偏执的性格，也彻底对爱情与现实失望，最终选择了结一生。她清楚自身的处境，也自知没有立场再去开导他人。

这段悲剧从不是一人的过错，三个人各有缺憾，阴差阳错间互相拉扯，一步步走向凄凉结局。原著里菊仙也曾为了自身利益利用过蝶衣的感情，但对比其他人，她依旧是坚守道义最多的那一个。归根结底，压垮菊仙的是冰冷的时代，而诸多细节也让人忍不住思索，到底是谁戳破了最后的希望。

看完只觉得满心心酸，你心中觉得菊仙这一生，究竟是被什么彻底困住了？
霸王别姬