三国谁最火？诸葛亮。

你说火到什么程度？连几百年后清朝的普通老百姓，看见有人骂他，都能气得直接动手。

1843年，西安南门外。一个农民在田里干活，锄头突然碰到一块硬东西。

他蹲下来，扒开土，露出一块大石头。抹掉泥巴，上面刻满了字。

这是一块曹魏时期的大石碑。立碑的人是曹真的老部下，内容是夸曹真能打仗、功劳大。

农民不识字，找人来一看。看着看着，突然看见一行字——“蜀贼诸葛亮”。

在场的人脸色都变了。

贼？你说诸葛丞相是贼？

不行。凿掉。

那会儿可没什么文物保护的概念。老百姓的念头很简单：你骂我们敬的人，我就把你的字毁了。

于是有人举起锤子，对准那个“贼”字，一下一下砸下去。石头碎屑飞起来，那个字没了。

没过多久，“诸葛亮”三个字也被凿掉了。后来又陆续凿掉了二十多个字。

你说这事儿荒不荒唐？曹魏的人骂蜀汉的人，放在三国那时候，是打仗的逻辑，互相骂贼很正常。

但清朝老百姓不管这套。他们脑子里只有《三国演义》里那个羽扇纶巾的忠臣。谁敢骂他，就是不行。

启功先生看到这事儿，直接写诗讽刺：“军阀相称你是贼，谁为曹刘辩白黑。”

说白了就是：你们军阀之间互相骂来骂去，谁能说清谁对谁错？

更有意思的是，这块碑后来在收藏界闹出了一场持续百年的“骗局”。

传说有一种最早的拓本，上面的“贼”字还没被凿掉，叫“蜀贼本”。据说极其珍贵，收藏家们疯了一样到处找。

有金石学者在京城混了十年，见过十几个“诸葛亮”三字还在的拓本，但“蜀贼本”？一张都没见过。

那些顶级的校碑专家，方若、王壮弘、张彦生，经手过无数宝贝，没一个人说自己亲眼见过可信的“蜀贼本”。

于是有人怀疑了：这会不会是清末那帮碑帖贩子编出来的？放个假消息出去，再伪造几个“蜀贼本”来骗钱？

真伪还没搞清楚，另一件事更让人唏嘘。

正史上的曹真，其实很能打。街亭之战，他派张郃大破马谡，逼得诸葛亮撤军。诸葛亮第二次北伐前，他提前两年就料到对方会攻陈仓，早早派郝昭去加固城池。

如果曹真晚死几年，司马懿根本没机会夺权。整个三国后期的走向可能都不一样。

结果到了《三国演义》里，曹真成了一个被诸葛亮耍得团团转的草包。