谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学借了10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。没带钱包、手机和身份证，从浦口校区食堂门口走出，就像水滴汇入大海，再无音讯。

张来玉1981年出生在山东济阳，父亲张立新是济阳县统计局副局长，母亲菅庆英在县纪委工作。家里条件在当地算中等偏上，但这个家庭给张来玉的，不只是体面，还有从小到大几乎喘不过气的管控。

张来玉从小寄养在爷爷奶奶家，父母工作忙，对他的学习管得极严，他喜欢翻历史书，父亲觉得没用，直接没收。他一路乖顺，把自己活成父母期待的模样，考试拿第一、竞赛拿名次，但那股子委屈，一直压在心里，没个出口。

1999年高考，张来玉考出809分，拿下济阳县理科状元。按理说这是件大喜事，县里不少人专程上门道贺，他却高兴不起来。填志愿那关，张来玉明确提出想去北京读书，原因说起来也简单，高中时他喜欢上了一个女同学，那个女孩后来考入了北京的高校，这段感情是他那段时间最重要的精神依托。

父亲张立新和母亲菅庆英商量后，认为南京大学材料科学系更有前途，趁张来玉不注意把志愿改了，等录取通知书下来，木已成舟。张来玉哭过、求过，换来的还是那句"都是为你好"。最后，他跟着父亲坐车去南京大学浦口校区报到，一路没怎么说话。

进了大学，张来玉所在的专业一个班只有9个人，来自不同省份，相互也不算熟络。他和北京那个女友一直保持着书信联系，1999年国庆长假，别的同学大多回了家，张来玉专程绕道去了北京，就为了见那个女孩一面。但异地的感情撑不了太久，2000年春天，那封分手信寄到了浦口校区。

2000年4月18日晚上，宿舍里几个同系同学聚在一起打牌，有人顺手翻到了那封信，看了几句，开口调侃说张来玉被甩了。

平时从不发脾气的张来玉当场变了脸，冲着那人吼了出去。那个晚上宿舍气氛很僵，没有人知道张来玉之后一个人在想什么。

第二天，2000年4月19日中午，张来玉走到食堂门口，向一个同学借了10块钱，说等助学金发下来扣掉就行，然后转身出了校门。室友发现他旷课，找遍了整个校区都没有踪影。

父亲张立新接到学校辅导员电话，第一反应是出了意外，赶到南京看到宿舍里的情形，才意识到不是那么回事。

儿子的被子叠得整整齐齐，钱包、身份证、行李一样没少，只有一个平时上锁的铁皮盒子不见了，盒子旁边留着一小撮烧过纸的灰。警方介入后调查排除了他杀和意外，结论只有一个——张来玉是主动走的。

此后，张立新辞掉了副局长的工作，和菅庆英两人开始漫长的寻找。2008年，有消息说普陀山一个和尚长得像张来玉，两人立刻赶赴浙江，山上所有寺庙挨个找过，无果而归，回程途中钱包还被人偷了。

2017年，又有人说上海浦东机场附近见过一个疑似流浪汉，菅庆英托在上海的老乡专门去辨认，还是失望。他们不敢搬家，怕儿子哪天回来找不到家门，两个人坚持定期体检，就怕自己先倒下，就没人等他了。

26年里，张来玉从一个意气风发的少年状元，变成了一个下落不明的谜。他爸妈也从当年的中年官员，熬成了白发满头的老人。