5月16日，上海街头路人拍到一段视频，迅速在网络上走红。视频中一名女子在广场长椅前双膝下跪，对着坐在椅子上的男子，而男子全程低头盯着手机屏幕，没有抬头、没有搀扶，连一丝反应都没有。

这段视频没有录到两人说了什么，却让许多看过的人久久无法平静。女孩穿着白色套装，膝盖紧贴着广场的水泥地，肩膀随着哭泣一起一伏，眼泪不停往下掉。

坐在长椅上的男子，脊背挺直，手指机械地在屏幕上划动，神情平静，像是两人并不在同一个现场。

这个场景，在心理学里有很具体的解释，1958年，英国心理学家约翰·鲍尔比提出依附理论，认为一个人在幼年与主要照料者的相处方式，会深刻影响其成年后在亲密关係中的反应模式。

那些得不到稳定回应的孩子，长大后往往会发展出焦虑型依恋——极度害怕被抛弃，一旦感知到关系要断裂，本能反应就是不计代价地靠近对方，哪怕要放弃尊严。

2024年，《心理学进展》收录的学术论文《焦虑依恋型人格的心理疗愈与进阶路径研究》（作者郭佳）指出，公众对焦虑型依恋引发的问题认知正在加深，但心理干预的普及仍有相当大的缺口。

男子的反应，同样可以用依附理论去理解，回避型依恋的形成，通常源于幼年时照料者持续表现出排斥或冷漠，当事人由此将"保持距离"内化为一种应对方式。

在高情绪压力的场景下，回避型依恋者往往不会正面回应，而是用沉默和无视来处理。两种依恋模式相遇，心理学将这一结构叫做"焦虑-回避陷阱"：一方越靠近，另一方越退缩，双方都被自身的惯性锁住，很难有人先出来。

这对男女的困境，放在更大的背景下来看，并不孤立，2025年1月，复旦大学发展研究院联合Soul App平台发布的《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》，覆盖逾11000名用户。

数据显示，单身受访者中有76.8%表示渴望恋爱，30岁以下男性中这一比例达到85.9%。但同一份报告里，超过165万年轻人参与讨论过"低质量恋爱不如高质量单身"这个话题——想要，却又不愿将就，这两种态度在当下的年轻人身上并不矛盾。

2021年，塔门研究机构发布的《中国年轻人爱情观调查报告》（样本2628份，以90后至00后为主体）显示，女性整体比男性更不愿意在关系中妥协，但有两个明显例外：一是"穷"，二是"认为自己配不上对方"。

恰恰是在这两点上，女性比男性更容易让步。这条数据，与广场上那个跪着的女孩之间，说不清有多近的距离。

早在2008年底，重庆市法院法官范淑霞在处理离婚案时，就陆续接触到当事人主张自己遭受"冷暴力"的情形——对方长期无视其存在，"就像空气"。

当时的《婚姻法》只保护身体层面受到的伤害，精神折磨无法得到法律支撑，提起诉讼往往因证据不足或无法律依据而败诉。

这种状态一直持续到2015年12月27日，第十二届全国人大常委会表决通过《中华人民共和国反家庭暴力法》，由国家主席习近平签署第三十七号主席令，于2016年3月1日正式施行。

法律明确将"不予理睬"等方式对受害人实施精神折磨的行为界定为家庭暴力，这是国家层面首次对精神暴力作出明确法律界定。

但这部法律的保护范围限于婚姻关系或共同生活的当事人，广场上那两个人究竟是什么关系、男子的冷漠在法律框架下如何定性，外界无从判断。

目前，视频中的两人均未公开回应。事件的前因后果依然没人说清楚，讨论仍在网上持续发酵。那个女孩后来怎么了，没有人知道。