1975年，蒋介石在台湾病逝。入殓时，蒋经国按照老家浙江奉化的习俗，亲手给蒋介石穿了7条裤子、7件内衣，最外面套上一件长袍马褂，整个下半身显得臃肿而沉。

蒋介石是浙江奉化溪口人，九岁丧父，母亲王采玉一手把蒋介石拉扯大。1908年，蒋介石远赴日本东京振武学校学军事，同年加入中国同盟会，从那一刻起，推翻清朝成了蒋介石心里认定要做的事。

辛亥革命一爆发，蒋介石立刻回国参与光复浙江，在上海与陈其美、黄郛结拜，此后在革命圈站稳了脚跟。

1922年，陈炯明在广州叛变孙中山，蒋介石急赴广东护驾，赢得了孙中山的充分信任。1924年，孙中山在广州创办黄埔陆军军官学校，指名让蒋介石出任校长。

黄埔军校先后培养出大批骨干军官，蒋介石也借此掌握了一支真正听命于自己的武装力量。1925年孙中山病逝后，国民党内的权力争夺开始浮出水面，蒋介石凭着手里的军队，一步步占据了主导位置。

1926年7月，蒋介石以国民革命军总司令的身份，在广州誓师北伐，矛头指向吴佩孚、孙传芳、张作霖等各路军阀。

北伐军一路北上，攻克长沙、武汉、南京、上海，进展之快让许多人始料未及。1928年12月，张学良宣布东北易帜，北洋军阀的时代正式落幕，国民政府完成了形式上的全国统一，蒋介石由此坐上了中国实际最高权力的位置。

"天下大势，分久必合，合久必分。"放在这段历史里，这句话是讽刺，也是预言。北伐完成不到十年，局势急转直下。1931年九一八事变，日本武力占领东北，全国上下抗日情绪高涨。

蒋介石力推"攘外必先安内"，继续对红军发动围剿，这让东北军将领张学良心生极深的怨愤。1936年12月12日，张学良与杨虎城在西安联手发动兵谏，将蒋介石扣押在骊山脚下。

据说蒋介石事发时仓皇翻墙出逃，摔下山坡，腿部受了伤。事后蒋介石提起这段经历，几乎不愿多谈。宋美龄、宋子文相继赶赴西安，周恩来作为中共代表参与斡旋，最终事变和平解决。蒋介石被迫接受停止内战、联合抗日的条件，从此开启了国共第二次合作的局面。

1937年7月全面抗战爆发。蒋介石以同盟国中国战区最高统帅身份，主持正面战场。淞沪会战打了整整三个月，国军伤亡惨重，但死死守住阵地，向外界传递出中国不会轻易屈服的态度。

武汉会战、长沙会战相继打响，蒋介石始终坚持持久抗战，拖住了大量日本兵力。1945年8月，日本无条件投降，蒋介石作为战胜国一方的领袖，个人声望到了顶点。

然而内战很快重燃。辽沈、淮海、平津三大战役接连失利，国民党主力几乎消耗殆尽。1949年，蒋介石带着国民党政府渡海退往台湾，一道海峡，从此切断了蒋介石与大陆之间的所有联系。"反攻大陆"的口号喊起来容易，但心里究竟有几分把握，大概只有蒋介石自己清楚。

到了台湾，蒋介石推行土地改革稳住了局面，也悄悄开始安排身后事。蒋经国早年赴苏联留学多年，回国后历任赣南行政专员、台湾省主席等要职，蒋介石一直有意扶持这个长子接班。

1975年离世前，蒋介石留下遗嘱，棺材暂不入土，等将来迁回南京紫金山或奉化溪口老家安葬。宋美龄在棺木中放入了《圣经》、《三民主义》、《荒漠甘泉》和《唐诗》四本书，还有蒋介石生前常用的手仗与毡帽。灵柩被送往桃园大溪慈湖宾馆，就这样悬着，既不入土，也未能北还。

那个在北京闻讯后默然沉坐的毛主席，与蒋介石纠缠了大半辈子。两个人之间究竟有多少话没说完，恐怕只有他们自己知道。