王楚钦刚拿到金牌，连扣子都不敢扣错，品牌方就追到评论区催他开深V。
奥运颁奖礼那天，王楚钦穿的是耐克赞助的短袖POLO衫。
金牌挂在脖子上，衣服领口规规矩矩地扣到最上面那颗。
结果品牌方的官号跑到他个人账号底下留言：“兄弟，下回穿深V，咱们给项链一个特写。
”底下还有珠宝品牌官号跟帖：“头哥家里管得严，深V这块得看嫂子脸色。
”
网友截图转发，评论区炸了。
有人说品牌方太会蹭，有人说王楚钦扣得紧是给老婆面子。
但真正刺痛人的不是八卦，是这种无孔不入的催促。
王楚钦这届奥运拿了两块金牌。
混双决赛那天，他和孙颖莎打日本队，每赢一个球都吼得嗓子发哑。
金牌挂在脖子上的时候，全国人民喊他英雄。
然后英雄回到酒店，打开手机，品牌方在评论区等着他开深V。
这不是孤例。
男乒这几年被骂得最狠的就是穿衣打扮。
东京奥运会之后，网友截了马龙、樊振东、王楚钦穿西装的照片，说他们像偶像团体走红毯，不务正业。
许昕穿了件粉色内搭，被截图审判八百回，骂他娘炮。
王楚钦拿个绿色饮料瓶，就被写进恋爱剧本，说他和陈梦有地下情。
运动员在球台前流的汗没人看，他们穿什么颜色、戴什么配饰、笑没笑、脸臭不臭，每一帧都被放大。
网友骂他们太火，品牌方嫌他们不够火。
两头夹着，谁都得罪不起。
王楚钦这次采访特别紧张。
记者问他喜欢什么项链，他说没时间买。
记者让他展示一下金牌，他把金牌翻过来，露出耐克的logo。
旁边队员起哄让他说“耐克牛逼”，他笑着躲，把话题岔开。
这种夹缝里的苦，比输球还难受。
输球只需要练球，练好了赢回来就行。
但被饭圈伺候、被品牌方催、被网友盯着扣子、脸色、私生活——没有哪个冠军手册教过你怎么办。
品牌方评论区那句话，表面是个玩笑，底下全是账本。
珠宝商出钱赞助了国家队，项链是你夺冠那天戴的，领口扣那么紧，广告效果就少三成。
耐克催你穿深V，是你代言合同里白纸黑字写好的露出频次。
你不配合，下次合同就少一个零。
网友们一边骂饭圈恶心，一边用肉眼看逐帧解读。
品牌方一边怕网友骂过度消费，一边舍不得冠军的热度。
王楚钦能怎么办。
他只能把最上面那颗扣子扣好，然后把金牌压住项链，让镜头拍到那颗钻石。
体面给了金牌，广告给了品牌，脸面给了老婆。
奥运冠军终究也得学会算账。
你赢的是全世界，但到品牌方那里，你不过是个戴项链的模特。
脖子上那块金牌只有你自己记得重量，他们只记得你的胸肌够不够深。
唯一能确定的是，下次王楚钦再穿短袖上场，评论区还是会有人算那道题：他扣了扣子，他欠品牌方多少钱。
他没扣扣子，他回家得跪几天搓衣板？