三十岁妈妈爬山三十年，儿子坟前只有松树，她怎么还在走。
韩跃奎烈士牺牲那年，他妈妈刚满四十二岁。
三十多年来，她每年清明都去麻栗坡，一趟不落，火车、班车、步行，再远也到。
她带的祭品从来不变：炒猪肝、油炸花生米、一小包白糖。他说过，小时候难得吃上。
2024年她晕倒在K17号墓碑前，守陵人李叔背她去医务室，路上她还攥着那张泛黄的军装照。
2026年清明，她一个人来的。背了个洗得发白的蓝布包，鞋底磨得薄了，脚踝有点肿。
路上碰见几个穿校服的孩子，说是“跃奎中队”的，递给她一封信，里面画了棵桃树，树下写着“您种的”。
她没多说话，就蹲下来，用袖口擦了擦碑面，摸了摸照片上那个二十出头的脸。
风一吹，松针落了满肩。
她站起来，往回走。