1970年孔从洲去湘潭出差，在招待所偶然看到被下放的叶剑英独自一人在角落默默吃饭，饭后他忍不住问了一句什么，让叶帅瞬间很激动？
 
彼时孔从洲以炮兵副司令的身份，前往湘潭282厂调研炮兵装备生产情况，忙完公事已是傍晚，他不愿麻烦地方同志，便径直走进招待所食堂，没曾想，这一进，竟遇见了一位让他心头一紧的老熟人。
 
食堂里灯光昏暗，孔从洲找了个靠近门口的位置坐下，目光无意间扫过角落，一个瘦削的身影让他顿住了脚步。
 
那人穿着洗得发白的中山装，独自坐在餐桌前，面前只有一碟青菜和一碗糙米饭，慢慢咀嚼着，周身透着一股难以言说的孤寂。
 
孔从洲悄悄走近，看清面容的那一刻，他浑身一震——那竟是叶剑英元帅，那位曾在战场上叱咤风云、运筹帷幄的老将。
 
孔从洲与叶剑英的交集，早在1937年就已开始，那年夏天，孔从洲率部驻守泾阳，恰逢周恩来、叶剑英等人前往西安途中因暴雨无法渡河，便在泾阳停留、
 
两人曾有过三天的长谈，周恩来当时还特意嘱咐孔从洲四件要事，其中便有团结部队、依靠群众的嘱托，这番谈话让孔从洲铭记终身，也让他对叶剑英元帅始终心怀敬重。
 
此时的叶剑英，已被下放南方辗转多日，从长沙到岳阳，再到湘潭，他就像被孤立的“局外人”，没人敢主动与他搭话，地方同志虽有心照料，却也碍于当时的环境，只能暗中留意。
 
叶剑英早已习惯了这种孤独，平日里沉默寡言，吃饭、散步都是独自一人，哪怕身体偶有不适，也只是自己默默扛着。
 
看着叶帅落寞的模样，孔从洲心头酸涩，他快步走上前，待叶帅吃完饭后，喉咙发颤地问道：“老帅，还记得1937年泾阳的日子吗？总理当年的嘱咐，我一刻也没敢忘。”
 
这句话刚出口，叶剑英的肩膀猛地一震，他缓缓抬起头，眼中泛起泪光，原本黯淡的目光瞬间有了光亮，紧紧握住了孔从洲的手。
 
叶剑英没想到，在这样人人自危的时刻，还有人敢主动与他相认，还能记得多年前的旧情与嘱托。
 
他握着孔从洲的手，久久没有松开，声音沙哑地诉说着这些日子的委屈与坚守，而孔从洲只是静静倾听，偶尔点头回应，这份无声的陪伴，成了叶帅那段灰暗岁月里最温暖的慰藉。
 
孔从洲知道，自己这一句问候，冒着不小的风险，可他更记得当年叶帅与周恩来等人的嘱托，记得那份并肩前行的革命情谊。
 
后来，孔从洲暗中托人给叶帅送去了常用药品和一些生活用品，而远在北京的周总理，也一直通过秘密渠道关注着叶帅的处境，悄悄协调改善他的待遇。
 
叶剑英靠着这份温暖与坚守，熬过了最艰难的岁月，后来重新回到北京，继续为国家和人民操劳。
··