台上他是万众瞩目的巨星，一开口全美国都在尖叫。台下他是黑手党二把手的教子，是芝加哥教父的好兄弟。私人电话躺在黑帮大佬的钱包里，FBI想抓他的把柄，抓了40年愣是没抓到。他叫弗兰克·希纳特拉，是《教父》里那个歌手的原型。
弗兰克·希纳特拉是演唱《My Way》的“蓝眼睛”，是好莱坞黄金时代最耀眼的巨星之一。FBI监控了他整整40年，留下了超过2400页的秘密档案。
希纳特拉1915年出生在新泽西州霍伯肯一个意大利移民家庭。他父母在禁酒令时期开酒馆，那年头开酒馆不认识几个道上的人，生意根本做不下去。
希纳特拉的教父是当时詹维斯家族的二把手威利·莫雷蒂，詹维斯家族是纽约五大黑帮之一，莫雷蒂的表哥弗兰克·科斯特洛是家族老大，后来成了《教父》里维托·科里昂的原型之一。莫雷蒂手底下有60个打手，在新泽西经营赌场，放高利贷、贩毒，是那种让人消失只需要一句话的狠角色。希纳特拉一出生就跟黑帮沾上边了。
长大后的希纳特拉凭借一把好嗓子混进了娱乐圈。但在那个年代，夜总会、赌场、演出场所大多被黑帮控制，空有才华可不够。
1947年，希纳特拉做了一件让FBI记了一辈子的事，他出现在了黑手党哈瓦纳峰会上，跟他合影的都是卢西亚诺、麦耶·兰斯基、弗兰克·科斯特洛这类美国黑帮史上响当当的人物。这张照片一曝光，FBI就把希纳特拉列入了重点监控名单。
1951年，希纳特拉的教父莫雷蒂被灭口，他很快找到了新的靠山，芝加哥教父萨姆·吉安卡纳。1950年代的拉斯维加斯是全美国最纸醉金迷的地方，霓虹灯、赌场、演出活动在沙漠里疯狂生长。

这些豪华酒店的实际控制者不是正经商人，是芝加哥黑帮。当时的拉斯维加斯几乎就是芝加哥犯罪集团的提款机，他们投资建酒店，找明星来演出，再用赌场洗钱，而希纳特拉就是他们最闪亮的招牌。
希纳特拉和芝加哥教父萨姆·吉安卡纳私交极深。吉安卡纳是芝加哥犯罪集团的老大，手上沾过的血比希纳特拉唱过的情歌还多。1958年，吉安卡纳被捕，警察搜身从他钱包里翻出了一张纸条，上面写着希纳特拉的私人电话号码。希纳特拉送给吉安卡纳一枚蓝宝石戒指，吉安卡纳天天戴着。

据希纳特拉的女儿蒂娜在CBS《60分钟》节目上爆料，1960年大选，老肯尼迪想拉拢工会选票，就找希纳特拉牵线搭桥，让他去联系吉安卡纳。希纳特拉还把吉安卡纳的女朋友朱迪斯介绍给了肯尼迪，两人后来发展出一段长达数年的婚外情。
1972年改变电影史的作品《教父》上映，电影里有个角色叫强尼·方太，是个意大利裔歌手，事业遇到瓶颈跑去求教父帮忙，教父派人向电影公司老板施压，强尼就拿到了梦寐以求的角色。
导演科波拉亲口承认，强尼·方坦显然是受弗兰克·希纳特拉启发的角色，希纳特拉本人对此极为愤怒。据原著作者马里奥·普佐回忆，有一次在洛杉矶一家高档餐厅，他被朋友介绍给希纳特拉，结果希纳特拉当场发飙，骂了他一通，最后冲他喊让他滚去噎死。
普佐坚持说强尼·方坦是虚构角色，但所有人都知道这虚构里藏着大量真实内容。
希纳特拉一辈子都否认自己跟黑帮有牵连，但FBI的档案不会说谎。档案显示，希纳特拉被列为黑帮的关联人员，与至少六个黑帮家族有联系。他曾主动提出给FBI当线人，结果被拒绝，胡佛的助手在报告上批了一句“我们不想跟他有任何瓜葛”。那是一个黑白交织的特殊年代，银幕上的神话和银幕下的黑暗从来就是一枚硬币的两面。