1982年宋希濂在美国接受记者采访坦言，蒋介石失败是自作自受，毛主席远比他高明得多
1959年7月17日，北京功德林看守所外的晨雾还没散，报纸刚刚印出一份特殊名单——首批被特赦的49名战犯，其中赫然写着“宋希濂”三字。门卫悄悄议论：“他可曾是兵团司令啊，真能放？”同伴摇头：“世道变了，没想到吧。”就在这股议论声里，年逾五旬的宋希濂迈出铁门，阳光刺得他微微眯眼，却没人能猜到，他心里最先浮起的，是三十六年前在湘江边那段少年情谊。
1923年夏日，长沙火车站月台上，宋希濂扛着行囊正发愁，一个高个孩子凑上来，“兄弟，也考黄埔？咱们结伴走。”说话的是陈赓，肩上同样挑着沉甸甸的被褥。一路颠簸到广州，两人一起站在校门口，看见“陆军军官学校”六个大字，兴奋得直冲进大门。那年，军校既招国民党员，也接受共产党员，课堂里辩论激烈，走廊里却还是哥儿们相帮。宋记得最清楚的，是陈赓教他拆枪，“看好了，三秒钟！”“啪嗒”一声，零件撒了一桌。兄弟俩大笑，一笑就是三个春秋。

但笑声很快被政治风雨吹散。1926年3月的中山舰事件，枪声在长江口炸开。国共分道扬镳，军校里弥漫着猜疑。宋希濂在纠结中向国民党那边靠拢，陈赓则回到南昌起义的队伍里。那一别，老同学成了敌军。多年后回看，这一步几乎预定了两个完全不同的轨迹。
抗日战争爆发时，宋希濂带着第十一师奔赴前线，武汉会战中屡立战功。可胜绩没有换来信任，蒋介石更看重“嫡系”人马，四川来的兵团司令常被调去填补空缺。1949年初，南京失守已成定局，蒋一纸命令让宋部移防荆门，堵截解放军南下。参谋长劝他固守长江防线，他苦笑：“命令在此，只有顶着。”果然，两天不到，整支兵团被合围。兵败之夜，宋召集师长商量撤退，无计可施，只好缴械。那时他才42岁，战场生涯戛然而止。

押解途中，宋希濂情绪激烈，常与同为战俘的钟彬下棋解闷。一着臭棋落子，他霍地掀翻棋盘：“如果老蒋真能听人劝，我至于落到这步田地？”王陵基劝他冷静，他却闷声不语，把棋子一颗颗重新摆回盒里。外界都说他顽固，可陈赓不信。1950年2月，他专程赶到重庆白公馆探望。两人一见面，寒暄全免，陈赓开门见山：“老同学，打了这么多年仗，该歇歇了。”宋皱眉：“我不服。”陈赓压低声音：“枪口对着自己人，你能服谁？别再困在旧账里。”那一下午，他们从黄埔谈到西安事变，又谈到遍地烽火的1949，话题绕回人心向背。门外卫兵换了两拨，室内灯火却一直亮着。
此后数月，战犯管理所里多了个沉默的中年人，白天劳动修渠，夜晚在灯下读《论持久战》。他渐渐明白，对面那支军队依靠的不只是枪杆子，更是普通百姓的拥护。1959年特赦时，宋希濂在政务院礼堂见到陈赓，两人相视一笑，千言万语尽在不言中。

出狱后，宋留在北京，协助整理战史，还常去各地讲课。他说话依旧爽直，课堂上就“点名批评”国民党用人唯亲的痼疾：“淮海战役前夕，宁可让一个少将指挥三十万人，也不肯让有阅历的人出头，这样的军队能不散吗？”学生们听得瞪大眼，他却摆手：“这是血价买来的教训，记住就行。”
1980年，应在美子女邀请，宋与夫人前往纽约定居。刚下飞机，几家海外报纸就以“叛将”“假投诚”作标题大做文章。他脾气上来，立即聘律师，半年后拿到1.5万美元赔偿，冷冷一句：“诬蔑也要付学费。”

1982年秋，美东华侨社团请他讲北伐旧事。结束时，一名年轻记者追问：“如果把蒋委员长和毛主席放在一起比较，您怎么看？”会场顿时安静。宋端起水杯，停了几秒回答：“两人都是枭雄，可一个只信身边那几个人，一个敢用五湖四海；一个想着保江山，一个想着广百姓。结局不同，是理所当然。”又有人追问：“那您后悔当年选择吗？”他笑了笑：“军人服从命令无可厚非，但读书人得敬事实。”
这番话传开，旧部里少不得颇多微词，他只是把当年双方战报摊在桌上，一页一页地对照，然后说：“数字不会说谎。”此后，他闭门撰写手稿，把黄埔岁月、抗战旧事、解放战争败因一并记录。1993年2月13日，宋希濂在纽约病逝，享年86岁。整理遗稿的人发现，他在扉页写下八个字：“识时务者，为俊杰。”字迹遒劲，似仍带火药味，却也透出看透成败后的冷静。