父亲前往部队探望胡宗南，要求见军长，军长当面却否认认识这位老人是谁！
1924年春，珠江口的晨雾尚未散尽，黄埔军校的操场上哨声短促，考生们正排队量身高。只到肩膀的胡宗南垫起脚尖，还是差了那一厘米。量尺的学长摇头，他却不肯退出，执意守在队尾。等到暮色降临，一张写着“革命不计身长”的字条递到考官手里，他才获准补测。这番插曲，让人记住了这个面孔清瘦却倔强的浙江小教员，也让校长蒋介石留了心。
外界只知他后来成了第一军的风云人物，鲜少人追问，他为何舍得丢下故乡、断绝父子？要弄清这一点，还得把目光投向更早一些的孝丰小镇。那是1910年代的江南乡场，县城里第一高等小学新招老师，薪水微薄却足以糊口。胡宗南带着吴兴中学的毕业证，在破旧讲台上粉笔飞舞，学生们喊他“胡先生”，而他暗自庆幸能暂时逃出家族的掌控。

课余时，他常与同校女教员阿英讨论《新青年》。两人谈起自由恋爱、社会变革，满怀热情。阿英笑说：“若能携手看世界，有多好。”胡答：“且待我攒些盘缠，便带你离开这小镇。”两人未料，一场毫不起眼的媒人说合，让这一切戛然而止。胡镜清—那个在族里有些声望的“国学生”—觉得儿子娶杀猪户的女儿杨月香更“稳当”。“读书人要有娶妻之道，岂可与女教书匠胡闹？”父亲的话像刀，断了儿子的脉络，也逼死了阿英。灵堂上白幡飘摇，胡宗南握着她的遗物书简，牙关咬得生疼。翌日破晓，他丢下一纸书信，踏上南下的客船，从此不再回头。
黄埔的大门在廖仲恺的特批下为这位“矮个子”敞开。训练场上，他跑得最快、打枪最稳，课余却总独自坐在江边发呆。有人问起，他只淡淡一句：“书页翻过去，就别回头。”蒋介石察觉到这个同乡的冷峻与决绝，一次谈话后，破例把他调入第一师当排长。蒋后来评论，“此人可用，其性刚烈，如利刃。”这种评价，在1930年的中原大战里得到验证。

大战爆发，徐庭瑶负伤，第一师群龙无首。胡宗南临危受命，带着不到万人的残编，夜行百里抢占围庄。他下令轻装前进，要求“见敌即冲，不准回头”。孙良诚部队闻讯，以为蒋本人亲至，弃阵北遁。战后第一师声名大噪，陇海铁路沿线的墙头竟被冒牌“胡部”刷满标语。胜利带来的，是晋升，也是更紧的军纪。胡宗南常说：“从今日起，身在营房，眼里只有上级，没有亲友。”这句话，他很快就兑现了。
不久，江苏徐州成了他的驻地。某天傍晚，师部传达室来报：“有位老人自称您父亲，求见。”胡眼神一凛，沉默片刻，只道：“请他先歇下。”夜深，他换便装，带着几张银圆悄然进了城东的小客栈。油灯下，胡镜清满面风霜，声音发颤：“琴斋，我寻你一年了，跟我回家吧。”胡递上那只布包，“路远，买船票要紧。”老人拉住他的袖口，“为父只想看看你安好。”短暂对视后，胡抽手离去，脚步未曾回转。翌晨，客栈伙计只记得那老人为儿攥紧银圆，却没等来再一次问候。

父子之扉至此彻底合拢。乡里人后来传言，胡镜清因劳顿染毒疮，医药缺乏，卒于家中小屋。噩耗传到西北前线，胡宗南只是把报纸折好放进抽屉，紧接着布置行军。他的情感似被一把闸门锁紧，直到1936年春，随军回杭州述职，才又打开一条细缝。

那天湖边烟雨，他偶遇戴笠旧识叶霞翟。女子一身月白旗袍，谈笑间锋芒不输军中校官。几次相约后，有人打趣：“胡军长，这回可别再让婚事成了军令状。”他摇头：“战场上讲信义，儿女事却要随心。”于是拒绝与孔令俊那场政治联姻，1947年与叶霞翟成婚。婚宴不摆排场，没有乐队，只有几位袍泽随礼，连岳父母都颇觉冷清。胡自罚三杯，说声：“世事仓皇，情字难全。”
1949年春，他率残部渡海。上船前回望厦门码头，传闻他在军帽里塞着一张发黄的家谱，却终未打开。历史没有给这位铁血将领再一次转身的机会，台北的官舍里，他偶尔翻旧信，写下“曲终人散”四字，又合上封皮。父子那道裂缝，始终没有弥合，只留给后人一个冷厉却也苦涩的背影。