齐白石好不容易找到个合适的守门的，不知开什么工钱合适，没等他开口，守门人先提了出来：先生平日淘汰的画作，若肯赏我几张，便抵了工钱。
 
1926年，六十二岁的齐白石用多年的积蓄，在北京跨车胡同买下了一座四合院。从此，他结束了多年的漂泊，一家人总算安定了下来。但随之而来的，却是另一种烦恼。
 
他的画名早已传遍京城，慕名求画的人络绎不绝，有些是真心爱画，有些只想附庸风雅，更有些是借着旧友、同乡等名头，堂而皇之地登门硬闯索画。
 
齐家原本由一个女仆兼看门，但面对一些气势汹汹的权贵，女仆根本拦不住，齐白石不胜其烦，连片刻的安宁都成了奢望。
 
他需要一个懂人情、通世故的看门人。一要家世清白，没有复杂的社会关系，免得招来麻烦；二要见过世面，既能替自己挡下不速之客，又不至于因言行失当得罪人。他物色了许久，迟迟找不到合适的人。直到一位朋友向他推荐了一个人——尹春如。
 
尹春如是个太监，他曾在肃亲王府当差，练就了一双识人辨客的眼睛，看人看物极少出错。大清亡了之后，便被彻底抛弃了。当尹春如站在齐白石面前时，那份不卑不亢的气度，让齐白石暂时放下了对“太监”二字的偏见，决定让他试试。
 
尹春如看门，靠的不是呵斥与讨好，而是一种在宫里历练出的圆融与智慧。
 
有一回，两个穿着呢子大衣、自称广东商会的人，气势汹汹地闯进门，张口就要见齐老求画。尹春如既不呵斥也不讨好，只是默默地把齐白石前一晚写下的“今日不见客”字条，不卑不亢地挂在门环上。
 
对方恼羞成怒，厉声质问：“你知道我们是谁吗？”尹春如眼皮都没抬，只回了一句：“正因为知道是谁，才不能让进。”潜台词就是，知道你来头大，但也知道你想要什么，既然好话不听，那就正面立住底线，难不成还能拿我一个糟老头怎么样？最后，对方碰了一鼻子灰，只好悻悻地走了。
 
又有一回，一个自称齐白石多年湖南画友的人，带着一幅旧画登门求见。尹春如只扫了一眼落款，随口问了句：“这印章怎么跟旧年的对不上？”那人当场语塞，支吾几句，扭头便走。他在宫里和琉璃厂摸爬滚打多年，练就了一双鉴物识人的毒眼，不吵不闹，一句话便能点破真假。
 
齐白石听说后，当场拍板：“这人，得留住。”
 
工作定了，工钱的事也得有说法。齐白石养着一大家子人，开销精打细算，而尹春如孤身一人，倒也无多花费。没等东家开口，尹春如自己先提了出来：“先生平日淘汰的画作，若肯赏我几张，便抵了工钱。”这话说得轻巧，细想却含着智慧。那些被齐白石丢在角落的草稿和练笔，在藏家手里可不是废纸。
 
齐白石沉默片刻，点头应允。从此，尹春如便住在门口的小间里，自称“老尹”，张口闭口称齐白石为“老爷子”，将这个家守得妥妥帖帖。
 
最让人动容的，是北平沦陷之后的事。当时，齐白石在门上贴出“画不卖与官家”的告示，闭门谢客。一天，一个挎着指挥刀的日本军官带着汉奸翻译踹门闯了进来，叫嚣着要齐白石作画。尹春如挺身挡在门前，不卑不亢地回了一句：“主翁病得拿不住笔。”那汉奸翻译拔出手枪顶在他脑门上，他眼皮都不眨一下，冷冷说道：“王府见血的时候，你还穿开裆裤呢。”那份从肃亲王府里淬炼出来的沉稳与硬气，竟生生把日本军官逼退了。此后八年，齐白石始终未被胁迫作过一幅画。
 
尹春如能替齐白石挡掉无谓的应酬，也会对来访者进行一番不动声色的观察，再报给齐白石，由他决定见或不见。这样一来，齐白石终于能在喧嚣中寻得一方清净的画室。
 
这一守，便是二十多年。尹春如没有家，他便把这座四合院当作了家，忠心耿耿。闲暇时，他偶尔也会把齐白石送的画，拿给那些登门求画而不得的客人看。久而久之，京城的画圈里，没有人不知道白石老人家有个手里藏着真迹的老太监。
 
一个被时代抛弃的人，与一位名满天下的老画家，就这样在乱世中，相互扶持着走过了二十多年的光阴。他们之间，早已超越了东主与门客的关系，更像是一种默契的陪伴。齐白石为他画过一幅扇面《枫叶鸣蝉》，款识中郑重地题写了“老尹先生清属”几个字，大约在他心中，这个沉默恭顺的看门人，早已是值得尊重的朋友了。