1944年叶飞去团边诊所治病，发现墙上悬挂的字画后，立刻下令逮捕老中医！
1944年2月，冷雨连着细雪，苏中区党委的情报科突然拿到一张加急电报：日伪加派特务，伪装成行医人员渗透各乡镇。电报只寥寥数行，却把正在筹划春季反攻的叶飞推到桌前，他必须在最短时间给出办法，原因很简单——战役能不能打得响，先看后勤和情报的漏洞补得牢不牢。
按照惯例，苏中区的侦察分队被派到各集镇巡查，结果大多回报“情况正常”。偏偏在团西边不足一里地，一家刚挂牌的牙科诊所却让叶飞心里没底。那家铺子看似简陋，门口竹帘却新得扎眼；药柜、镊子一应俱全，可诊疗册子却空得可怜。细节过头，往往不是精心就是心虚。叶飞习惯把这种感觉称作“风口味”，闽东游击时他就靠这股味道在枪口下活下来。
追溯到1933年冬，福安歧渡口那家狮子头客栈仍历历在目。当时叶飞被三名特务围堵，头部两处、胸口一处中弹，昏倒前甚至听见对方低声叹气：“这么硬的人，命真大。”子弹最终卡在肋骨，至死没取出。那次劫后余生，让叶飞把“怀疑一切异常”写进了骨子。今天，他又嗅到熟悉的火药味。

情报科接到指示：“再查。”科长严肃地点头，却忍不住嘟囔：“侦察员都进过诊所，两次都没看出问题，再去恐怕也白跑。”他没敢把后半句说出口——谁也不想给师长添堵。叶飞却笑了：“再白也要跑，办法换一换就行。”
第二天傍晚，他干脆披上便衣亲自进了诊所。挂号台后，一位鬓发花白的“老先生”正擦拭棉钳，见客人不紧不慢地行了个自称“苏州叶家门人”的礼。叶飞随意指着墙上那幅医家格言：“叶天士讲究‘医乃仁术’，老人家是哪朝的人？”老先生微微一怔，答道：“明代，镇江人士。”叶飞不动声色，又指着自己左颊的虫蚀小洞问：“这牙疼五天了，你看用什么药粉？”老先生瞄了一眼：“用硝酸银点涂，两天就行。”薄薄两句话，错得离谱——叶天士出生于清康熙年间，籍贯苏州；硝酸银点涂根本压不住深龋的神经痛。叶飞心里已经拉响警报，却仍故作随意，起身告辞时轻描淡写地说道：“处方不错，明晚我再来。”

夜色刚起，严科长带着侦察排悄悄摸到诊所后窗。一声轻响，窗纸破裂，屋里电台的微光立刻暴露了主人。老先生被制住时，嘴里还在颤：“你们到底是谁？”叶飞站在门口，只丢下一句：“苏中军区特事科办事。”这一晚，情报科获得完整的电码本、密写笔以及往来记录，足够拼凑出日伪在长江以北的一条情报支线。
“人是抓到了，可怎么用？”严科长有些犯难。叶飞摆手：“他欠赌债才入网，只要给他一条生路，他会配合。”接下来的三天，老先生被说服写下“华中八路主攻曹甸”的假情报。电波穿过浓雾飘向日军驻泰州指挥部，敌军迅速把援军调向曹甸，而真正的攻击目标——车桥——在夜色中安静等待。

3月4日凌晨，一百多门迫击炮同时轰鸣，新四军三个纵队捅向车桥外围碉堡。第五连冲到最前，连长在碉堡口扔进最后一颗手榴弹时高喊：“耳朵捂紧！”巨响翻滚，枪声霎时寂静。与此同时，敌援军被假情报牵制在曹甸以南三十里，直到傍晚还以为主力正暗中北移。48小时后，车桥守敌全部被歼，战场上缴获的日本军旗铺满了晒谷场。
总部通报写得干脆：歼日军800余、伪军800余，俘日军数量为华中战场单次之最。外界关注炮火的威力，只有少数参谋在地图旁对比电台截报，发现那封“曹甸来电”如同一颗无声手雷，炸断了日伪援军最关键的一条神经。
有意思的是，战后清点缴获物资时，叶飞亲自走进缴获堆，特意把那台旧电台挑出来，摆在指挥所门口。他对警卫员说：“别扔，这玩意儿救了不少人，也埋了不少人，好好供着，是教材。”警卫员点头称是，却悄悄把电池拆掉，生怕它哪天又跳起报时声。

车桥战事只是苏中反攻的序幕。凭借渗透、识破、反渗透的连续动作，苏中军区在1944年夏天之前连拔泾口、蒋营等多个据点，打通了与淮南抗日根据地的交通线。对于叶飞来说，情报不再是后方附庸，而是正面战场的先声。那位“老医生”后来被安排在后方开办真诊所，重新拿起牙钳替游击队员治疗蛀牙，他常感慨：“多亏那天答错了，不然早把命搭上。”
战争的胜负，从来不只在枪口上决出，还常常藏在一句闲聊、一支话匣子里。苏中春风乍起，麦浪翻滚，行走其间的人们未必知道，这片田野的每一次安静，都离不开某个隐秘角落里被及时掐灭的火种。