他的晋升为何被杨勇多次按下？张爱萍与总参都想要，副总长却催促不能再耽搁！
1985年深秋的一个凌晨，酒泉戈壁温度已逼近零下，导弹指挥车里灯光昏黄。“倒计时十秒，全部就位。”李旭阁压低声音，下达口令。按钮按下，火焰划破夜空。几分钟后，数据流稳稳落在图表上，他合上记录本，对身边军官说：“这不是终点，真正的考验在后面。”同行者只简短回答：“明白，首长。”这一幕，让人很难想象眼前的中将，四十年前还在冀东当文化教员。
回到1940年代，冀热辽边区物资奇缺，年仅十六岁的他被编进后勤队列，日夜搬运粮袋、保管军需。别人抱怨枯燥，他却趁夜摸出油渍斑斑的《战例选编》自学地图判读。枪械还握得生疏，他已能给班长解释敌我态势。两年后，一封急电把他叫到分区司令部，从此“供给员李某”改口“见习参谋李某”。
西北解放战役打得最凶那几个月，一野急需情报，年轻参谋就守着一盏马灯连夜制图。沙尘卷进帐篷，他把地图角压紧，硬是在黎明前画出完整进攻路线。首长过目后点头，只说了句：“留在指挥所，不许再回后方。”一句话，定下他的方向——从此与前沿并肩，与桌图为伍。

抗美援朝期间，他随部队入朝。炮火最盛的铁原高地，电话线被炸断五次，他硬是抱着线盘在弹坑里爬了半夜。志愿军总部嘉奖名单里多了他的名字，却没人注意到，这次浴火经历，让他对火力运用产生别样敏感。也正是这份敏感，被总参谋部选中。
1954年，总参作战部新设特种兵处，专门研究火箭、导弹等“稀奇玩意”。张爱萍在会议桌上一拍手掌：“年轻、懂业务、能吃苦，李旭阁合适。”于是北京西郊那片低矮的平房里，多了一位终日抱着外文资料啃字典的上校。氢弹、原子弹、导弹试验工程千头万绪，他既要写作战预案还得跑实验场。一次高空爆炸验证，他忍住剧烈头痛，坚持记录压力曲线，事后笑说：“光看书哪行，得闻闻火药味。”

1969年，电话铃声把他从图纸堆里拉回现实——赴新疆，组建新组编的陆军某师。那一年，天山北麓风沙横扫，野营帐篷里沙壶里都能倒出半碗土。绵延千里的边境需要一支机动作战预备队，他这个“纸上谈兵的老参谋”第一次握住师长指挥刀。部队开拔前夜，他对政委说：“十几万字计划书不顶一场实战，我们试试看。”
真正的转折出现在1975年。总参作战部想把他调回北京任副部长，新疆军区司令杨勇不松口，他在电报里写道：“边防吃紧，暂不宜换将。”国防科委又盯上这位熟悉导弹的师长，张爱萍隔空一句：“人先别动，我这儿急用。”僵局持续了半月，王尚荣出来敲定：“两边都需要，还是让他回作战部兼管军种处，先解决燃眉问题。”就这样，调令敲章那天，李旭阁才从天山口子赶回北京。
作战部的桌面上，他分管海军、空军、第二炮兵、人防多线条，文件堆得像小山。“分头抓，别等通知才动。”他对年轻参谋们叮嘱，语速极快。那几年，战略武器编成与作战概念多次调整，他手里的红蓝铅笔比在新疆握的指挥刀更频繁出鞘。

1982年，中央决定第二炮兵实行相对独立建制，需要懂技术又懂作战的领导班子。于是，他被任命为副司令，两年后全面主持工作。有人悄悄问他：“老首长，当年要是留在边疆，也许早就进军区常委了。”他摆摆手：“导弹精度提高一米，胜过我升半级。”
1988年授衔仪式，他胸前两排勋表在阳光下泛出细碎光点。回望履历，战士、供给员、参谋、师长、司令，每一次转身都踩在时代的节拍上。外行看是职务在走台阶，内行才知，那是一枚枚螺丝扣紧大国防务的脊梁。