1970年刘伯承来到南京，许世友深夜亲自致电通知肖永银，让他赶紧前去迎接！
1947年8月17日深夜，汝河北岸的苇丛被枪火映得通红，18旅前卫营刚刚顶住了整编二十八师的猛扑。浓烟未散，刘伯承踩着河滩碎石赶到阵地，拍拍已被硝烟熏黑的肖永银肩膀，小声说道：“老肖，再拖一柱香，主力才能过河。”他点头应声，转身冲前线，“兄弟们，按时收工！”十分钟后，一道新月升起，刘邓首长已安全越过汝河，大别山的暗影在夜色中若隐若现。阻击战只占了漫长征程的一瞬，可正是这场恶战，让刘伯承对眼前这个湖北汉子的评价彻底改观——敢打，又能算账。
其实，肖永银与刘伯承的缘分，得追溯到更早的河西走廊。1937年春，西路军被迫在石窝集结准备分散突围。徐向前将一封写给中央的密信塞进警卫排长的破毡帽里：“一定要带到。”那名排长正是年仅二十四岁的肖永银。带着十九名战友，他在戈壁滩上足足走了四个月。夜里缺水时，大家刮冰块充饥，白天躲马匪，靠脚底一寸一寸挪。最终，他们抵达援西军司令部——那座早被风沙磨得发白的窑洞门前，刘伯承迎出来，看着这群满身风尘的年轻人，一句“先吃饭”便把生死线外的苦痛压进了肚子里。

随营军校的课堂紧接着展开。刘伯承常在黑板上画战术符号，讲完就指定学员复述。“计算密度，不是算命。”他在课上提醒。肖永银那股“逮着敌人就冲”的劲头，被一次次推演和作业磨去棱角。南爻铺突围时，他仍旧习惯当冲锋队长，负伤后被刘伯承叫到马前，“指挥员要把人用在刀刃上，别把自己当刀尖。”这句话被他牢记一生，从此指挥图上先画退路，再定突击点，底气便沉稳了。

时间推到解放战争。汝河一战后，两万多追兵被拖在北岸，刘邓大军挟雷雨之夜闯进大别山，把全国战局活生生切开了两半。那几日的会商里，刘伯承让他单独汇报，“不谈伤亡，先谈地形。”肖永银趴在地图上比划，对照课堂上学的“壕沟式迂回”，把几个县城和山口标得密密麻麻。邓小平拍拍桌子：“就按老肖的设想干！”那一刻，他才真切体会到，什么叫从一个排长熬成能握全局的指挥员。
1949年冬，川西盆地烟雨迷离。胡宗南节节西窜，成都外围却还有李文兵团困兽犹斗。十二军奉命抢占大邑，兵分两路。李文先递来一纸所谓“起义声明”，夜色刚沉，尤太忠34师已摸进90军驻地。凌晨，电台传来短促几字——“军长周士瀛被俘”。随即，36师强攻兵团部，枪声里李文率残部遁去，半日后，李振营长带着百余人举白旗投诚。敌军心理防线的塌陷，比炮火更能撕开缺口。成都大门由此洞开，西南全局顺势落定。

前线硝烟散去后，往来最多的，是电话铃声。1970年盛夏的一个夜里，南京军区作训处值班室灯火通明。许世友拨通武汉专线，简短一句：“老肖，明早南京站，去把刘帅接回来。”电话那头的回应干脆：“保证完成！”第二天清晨，月台上人流稀疏，列车尚未停稳，肖永银已大步迎了上去。“首长，旅途辛苦。”“老肖，还能认出我？”刘伯承笑意不减，一旁的许世友接过行李，“别寒暄了，上车先喝口热粥。”
中山陵5号小楼灯火微黄，前厅挂着战役简图和几幅旧照片。餐桌上并无山珍，只有小米粥、青菜、两碟咸菜，外加早晨现磨的豆豉辣椒。刘伯承夹了一筷子，点头说句“味正”，转头又问肖永银：“第三梯队预备队伍整了吗？”原来，此行除养病，更为研究部队训练新大纲。讨论到兴奋处，几位老兵竟把桌布当沙盘，豆粒当兵力，推来挪去，你来我往，凌晨一点灯才熄。

此后数年，肖永银常以“老学员”自诩，逢休息就飞往北京探望老师。一次病房里，他掏出笔记本：“师父，您看这段关于合同战术……”刘伯承挥手制止，“思路对头就行，你得自己写。”两人相视一笑，这一笑在1986年春天戛然而止。送别那一天，首都宾馆里挤满灰白头发的老兵，肖永银没有说话，只是把那本密密麻麻写满批注的笔记放在灵前，然后转身去参加新的会议。军中的钟摆从不暂停，人走了，方法和规矩却交到了后来者手里，这或许是师徒之间最稳妥的交接方式。