1949年冬，蒋介石密令云南省主席卢汉将93名爱国人士"就地处决"。卢汉左右为难之际，管家一句"字画挂反了"，让他猛然惊醒，想出了一条瞒天过海的妙计。

卢汉这个省主席的位子，来得颇为特殊。1945年10月，蒋介石趁卢汉率中国陆军第一方面军在越南主持受降，密令第五军军长杜聿明带兵悄悄将昆明外围围住，随后以"参加庆典"为名把云南王龙云骗去重庆，一到便遭软禁，这场事变史称"昆明事变"。

龙云自1928年起主政云南，前后将近17年，就这样被人从省主席的椅子上撬走，此后再未能返回昆明。

蒋介石随即命卢汉填上这个空缺，以滇系制滇系，用一个旧部把云南地方势力和中央牵在一起。卢汉后来接到消息，心里清楚，龙云那样深根云南多年的人都被一夜之间搬走，自己这个填上来的棋子，凭什么能稳？

1945年9月28日，卢汉在河内主持了日本第38军司令官土桥勇逸中将的正式投降仪式，北纬16度线以北的越南地区移交中国军队接管，这是中国军队相隔将近半个世纪，再度以战胜国身份踏上越南的土地。受降之后局面并没平静下来。

越盟领袖胡志明早于1945年9月2日在河内宣布越南独立，法国人随即急着夺回殖民地，各方力量在越南北部争来抢去，卢汉领着第60军、第93军等部合计六七万人夹在中间，受降、维持秩序、周旋各方，样样都要应付。

熬到1946年2月中法协定签署，中国军队才开始陆续撤出，卢汉率部于1946年3月启程回滇，当年7月基本撤完。这段经历让卢汉看清楚了，忠诚在大势面前保不了任何人，龙云的下场就是最清楚的参照。

回到云南后没几年，国共内战全面打响。到了1949年，解放军节节推进，蒋介石残部退路越来越窄，李弥的第八军和余程万的第二十六军先后调至昆明外围，名为驻防，实则盯着卢汉。

城内还有保密局云南站站长沈醉，此人1914年生，湖南湘乡人，早年入军统，是戴笠的嫡系旧部，后升任少将。

军统改组为保密局后，沈醉继续留用，最终以云南站长身份落在昆明，手下数百武装特务散布全城，卢汉公馆的一举一动几乎没有能瞒过去的。

就在这个节骨眼上，重庆那边的绝密电令到了卢汉手里，八个字，"即行逮捕，就地处决"，后面跟着93个名字，大学教授、报社编辑、学生，还有印刷厂里的排字工，这些人不过是在昆明写了几篇文章、印了几份刊物，进了蒋介石的黑名单。

杀了，93条人命压在身上，此后无颜面对，史书上更是洗不掉。不杀，李弥和沈醉那边立刻就有话说，重庆那头也不会就此罢休。

卢汉捏着电令在书房里踱步，转不出路来，直到管家端着茶进来，随口嘀咕了一句：这画挂返了。

卢汉停下脚步，抬头看了看，那幅山水画的印章跑到了最顶上，整幅倒挂。卢汉就那样对着画站了片刻，主意慢慢成形——蒋介石要的是动作，那就给蒋介石看一出大动作，只是这动作，得反着来做。

当天夜里，昆明城里闹腾起来，警笛声在夜里响个不停，几十辆卡车开着大灯在街道上横冲直撞，砸门声、皮靴声、喝斥声混成一片，一直闹到天亮。