毛主席最为器重的第一爱将地位稳如泰山，连许世友都未曾享受过如此殊荣！
1945年9月，在沈阳以南的稻田还没来得及褪去战火的焦黄，铁路边已经聚起了零散的伪满遗兵和土匪。此刻，东北民主联军第四纵队的临时指挥所里，一张手绘地图摊在油灯下。韩先楚用木杆点着鞍山、海城一线，说得斩钉截铁：“这片口袋，必须尽快扎紧。”参谋摇头：“敌援两个师压过来，能行吗？”他抬眼盯过去，“不是能不能行，是一定要行。”寥寥数语，把众人心里那点担忧按了下去。
东北战局乍看乱麻一团。苏家屯、抚顺、桓仁到处是溃兵与散匪，手里握着日伪留下的轻重武器。韩先楚带来的，只是数月前才从关内辗转北上的老红军骨干，加上快速招募的本地青年。要想在最短时间里站稳脚跟，先要割断敌人的铁路动脉，再用稳妥的政治攻势把散兵收拢。短短三个月，四纵不但清出了鞍山外围的伪军巢穴，还接连接收了十几处军火库，换来上万条枪。许多铁道沿线的保安队、地方保甲，被他一句“保家还得靠自己”说动，扛枪就走。东北根据地随之连线成片。

1946年5月，局面陡变。国民党调集重兵向鞍山、四平一线聚拢，意图锁死解放军南下通道。韩先楚判断对手会急于抢占城市，决心反其道而行。他让两个团佯攻城外火车站，主力则隐蔽穿插至海城侧翼，割断敌军退路。三更时分，大雨倾盆，电报线被剪断，海城守军与外界失联。天亮后，城头白旗摇起，一部整编师放下武器。鞍海战役只打了五天，沈阳方面急调来的第五军扑了个空，不得不回援。兵力此消彼长的天平，从此微微倾向了东北野战军。
起义改编的程序并不简单。缴下的枪械、弹药先分类封存，粮秣必须三日内补齐。政治部门把原国民党军官集中谈话，一遍遍讲“东北不打自己人”，同时让老兵现身说法。海城的第一批起义兵很快换上了解放军的灰布军装，腰间皮带还印着旧徽，但士气却全然不同。有人悄声问团长：“咱们真就这么上了前线？”答曰：“你们的家乡在这里，不打，别人就要打回来。”

几个月后，四纵越过封锁线，再度南下。一支不足三千人的先遣队，连夜从本溪深山摸进去，十天里跑了二百多公里，拔掉二十多个据点，把铁路沿线搅得天翻地覆。国民党只得抽两个师回援，平津方向的兵力顿时告急。游击战和大兵团机动作战此时交织，前后呼应，逐步把敌人推向辽西走廊。韩先楚常说一句话：“阵地是死的，人是活的。刀口对刀口，不如把对手牵着鼻子走。”这句江湖味十足的理念，在战场上却屡试不爽。
1948年10月，锦州攻坚在即。总前委派人勘察地形，韩先楚随行。登上古塔，他让随员用望远镜死死盯住城北的三道沟壕，然后自己在破庙的炕上摊开地图，把辽西走廊的山岭、河流、乡丁势力标注得密密麻麻。后来锦州一举告捷，10万余国民党军被迫缴械，前线指挥员回忆时说，“老韩那几根粉笔划出的包围圈，一笔没差。”这是多年游击、侦察磨出的本事，也让上级对他更加放心。

华北解放后，战事却未画句号。1949年冬，华南战云密布，海南岛成了敌军最后的跳板。谁来负责首次大规模渡海？林总点名：“老韩去最合适。”那片海峡最窄处仅30多公里，急潮暗涌，解放军手里连合格舰船都没有。韩先楚抵达雷州半岛，当晚就跑去渔港，摸了摸木帆船的龙骨，又招来船老大：“柴油机顶得住吗？”对方回：“只要不超载，敢闯。”几句方言交错，他决定就地改装，增加防弹钢板，外加草席伪装。两个星期后，40军的“海上练兵”从渡口一直排到海天相接的地平线。

登陆前夜，雨披包裹着汗水。先锋营长提着地图跑来：“司令，真要夜里出海？”韩先楚低声提示：“月亮初升，潮水正好，天帮咱忙。”凌晨两点，三十余艘渔船借夜色滑入琼州海峡。海浪拍舷，船身轻摇，如同红军当年夜渡金沙江的重演。天亮时，先锋营已在临高角展开阵地，信号弹升空，全线登陆随之铺开。此后不到两月，海南宣告解放，南海之门由陆军跨海推开。
追溯韩先楚的履历，黄麻起义时那个背着铜号的篾匠少年早已不在。他从土地委员到侦察兵，从排长到上将，脚下是鄂豫皖的丘陵、太行山的崖壁、辽西的稻田，还有滚烫的琼州海浪。经验告诉他，战场永远在变，唯一不变的是面对难题时的那股子“必须要行”的韧劲。谁能在贫瘠里长出办法，谁就能在风浪里稳住脚跟，这或许正是他长期被赋予重任的根本理由。