大海之所以含盐发咸，既不是海洋生物所致，也并非来自海底盐矿，更不是海水天生自带咸味，真正原因是高山岩石中的盐分，经由江河流水不断冲刷搬运汇入大海。很多人都想不到，我们尝到的海水咸味，实则是高山岩石历经千百年漫长流转形成的。

1715年，英国天文学家埃德蒙·哈雷向英国皇家学会递交了一篇论文，哈雷当时已因彗星预测名声大噪，但这篇文章里，他关心的不是天上的东西，而是脚下的大海。

哈雷注意到一个现象：世界上那些没有出水口的封闭湖泊，比如里海、死海，盐度远比海洋高得多。

这些湖只有河水流入，水靠蒸发散失，盐却无处可去，只能越积越多。哈雷由此断定，海洋的盐分就是这么来的——河流把陆地岩石里的矿物质一点一点带进来，水蒸发掉了，盐留下了。

他在论文里提出，既然盐是慢慢积累的，那只要测出海洋里的总盐量，再算出河流每年带进多少，两个数字一除，就能得出海洋的年龄。

这个构想在当时相当大胆，但受限于测量手段，哈雷没能完成这道计算，这个问题就这样悬着，等了将近两百年。

1899年，这位供职于爱尔兰都柏林三一学院的地质学家真的动手算了。乔利的方法和哈雷的设想完全一致：先估算全球海洋溶解钠离子的总量，再估算全球河流每年输送进来的钠离子量，最后相除，得出一个时间。

结果是大约八千万到九千万年。这个数字发表于《都柏林皇家科学院学报》，在地质学界掀起了不小的风浪。当时物理学家开尔文勋爵依据地球冷却速率，一直坚持地球年龄只有两千万到四千万年，两派的争论一下子又热起来，各执一词，谁也说服不了谁。

但乔利的计算有一个致命的漏洞，他自己当时并没意识到。他把海洋当成一个只进不出的大池子，盐一旦进来就永远留着。实际上海洋的运作根本不是这回事。

1977年2月，美国伍兹霍尔海洋研究所的科考团队乘坐载人深潜器"阿尔文"号，下潜到东太平洋加拉帕戈斯裂谷约两千五百米深处。

科学家罗伯特·巴拉德、杰克·科利斯等人在那里看到的场景，让他们完全没有预料到——海底岩石裂缝里，热液正喷涌而出，温度高达数百摄氏度，喷口周围聚集着大批从未被记录过的生物群落。但这次发现对地球化学的冲击，丝毫不亚于对生物学的震撼。

研究人员随后证实，大量海水沿裂缝渗入洋壳深处，被地幔加热后形成热液，在高温高压下与岩石剧烈反应，海水里的镁离子被岩石矿物大量吸收固定。困惑海洋化学家多年的"镁离子失踪之谜"，就这样找到了答案。

至此，乔利算错的原因也浮出水面。海洋的盐度之所以能在过去数亿年里稳定维持在千分之三十五左右，靠的正是这套热液循环与蒸发岩沉积共同构成的动态平衡，而不是盐分的单向积累。

哈雷的直觉是对的，乔利的方法是对的，只是他们都没有站在那个两千五百米深的海底，亲眼看见那些把盐重新带走的裂缝。