1931年蒋介石命令处决恽代英，两年后田颂尧宣称：恽代英是被他亲手击毙的吗？
1926年春，珠江边的黄埔校本部迎来一批政治教官，身材消瘦、戴着圆框眼镜的恽代英就在其中。学员们背后议论：“听说他写文章比打枪厉害。”几个月后，这位教官把《青年周刊》放进课堂，讨论“国家与青年”的关系，课堂外他却悄悄布置地下交通线，把一批又一批进步学生送进革命队伍。彼时的蒋介石正在整顿校风，对“左倾宣传”格外警惕，点名要“盯住那几个喜欢给学员灌迷魂汤的”。
五四运动给恽代英留下的痕迹太深，他始终相信得先争夺青年。1923年在上海大学授课时，他让学生把《共产党宣言》译章当作白话读物来背；国共合作后，他又被推到国民党中央执行部，写通俗小册子，把“反帝、联俄”的口号贴进街头茶馆。有人劝他：“混两头的日子危险，何苦？”恽代英笑答：“路选定了，麻烦算不了什么。”

1927年“四·一二”发生，合作破裂，恽代英随即南下，参加南昌起义后一路辗转至广东。枪声停歇，他重新拿起笔，在同行日记里写下一句意味深长的话：“政治工作是军队的灵魂。”正是这句话，后来被黄埔一些旧部视为“毒种子”。
白色恐怖迅速蔓延。1930年5月，武汉江汉关附近的租界里，便衣特务凭一张模糊画像锁定了化名“王作林”的中年工人。搜查包裹时，眼镜、钢笔、几张传单全被摊在桌面，特务相互点头：目标八九不离十。法庭很快给出判决：有期徒刑5年。表面看，好像案子已经盖棺，可顾顺章在上海的突然叛变让一切翻盘。密档里清清楚楚写着：黄埔旧照中的青年，即王作林本人。

南京方面随即动作。某日下午，王震南带着那张旧照走进监室，他压低声音：“委员长念旧，只要写两句话，前程无碍。”恽代英抬头：“照片是我，可字不是。”随后把头扭向墙壁。狱卒催促，王震南悻悻而去。第二天傍晚，监狱菜地响起三声短促枪响，恽代英倒下前高呼口号，负责记录的卫兵悄悄记了一句：“声音洪亮，神色自若。”
处决消息没有公示，却迅速在红区流传。川陕根据地的青工把一条新修街道命名为“恽代英街”，青红油漆写的大字在山风中分外显眼。1933年秋，田颂尧的第二十九军攻入通江城，看见街牌，一名参谋兴奋地说：“大功！恽代英原来躲在这里，已中弹！”电文当夜飞抵南京。蒋介石收到后只问一句：“尸体、证件何在？”田颂尧措手不及，在回电里支吾其辞：“当地百姓已掩埋，难以查找。”

此后局势急转。红四方面军在嘉陵江东岸突然发力，把田颂尧布置的防线撕出缺口。川西山地多雾，电台常失灵，再加“击毙恽代英”的乌龙让统帅部怀疑前方情报，增援命令迟滞，田部兵力被各个击破。战后检讨会上，蒋介石淡淡一句：“情报不准，谈何用兵。”田颂尧被削职留任，部队由中央另行整编。

有人回忆田颂尧灰色的背影：“他那日一句话也没说，连茶都没喝。”这位旧四川军阀从此被边缘化，只能在成都以参议虚职度日。1949年春，西南战事紧迫，他看着城头一面又一面红旗升起，对幕僚轻声道：“谎报战功，误己误人，这一次别再错了。”几周后，他在彭县率部起义，曾经的电文成为笑柄，历史却给了他最后一次改写命运的机会。
回望这条被人忽视的支线，可以发现两个顽固的结：其一，笔杆子威力不在死生，而在传灯；其二，没有扎实的情报，再大的兵力也可能陷入盲战。恽代英的名字终究留在街牌与书页里，田颂尧的误报则留在电报档案里，两段看似无交集的经历，却把国民党高层对情报系统的信任裂缝暴露得一览无余。