1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的，这时，前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。结果这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。

尹春如早年的经历，放在当时的背景下，也算挺曲折，他是直隶沧州人，十岁时家里穷得实在过不下去，爹娘就把他送去净身，随后进了紫禁城当差。在宫里待了不少年头，后来又被调到肃亲王善耆的府里当差。

晚清那会儿，宫里王府的规矩都特别严，尹春如在那样的环境里，慢慢练就了察言观色、嘴严靠谱的性子，待人接物也很有一套 。清朝灭亡后，尹春如没了依靠，日子过得颠沛流离，直到听说齐白石买了四合院找守门人，才抱着试一试的心态找上门，没想到一下子就成了。

齐白石一开始见到尹春如，心里其实挺犹豫的。那会儿齐白石已经62岁，刚在北京落脚，平时潜心画画，不爱应酬，就想找个靠谱的人看家门，挡掉些不必要的访客。尹春如看着身形瘦小，说话轻声细气，还带着点宫里养成的拘谨模样，和普通的守门人差别很大。可聊了几句后，齐白石发现尹春如谈吐稳重，眼神透亮，不像油滑之人，再加上尹春如明确说不要工钱，只希望能偶尔给几张画就行，齐白石最终还是答应让他留下试试。谁也没想到，这一试，就试出了二十多年的缘分。


尹春如干守门的活，那真是挑不出半点毛病。他住进门房的小屋，整日守在大门口，对齐家的事上心又负责。当时不少人慕名来找齐白石求画、拜访，有真心求学的，有单纯凑热闹的，还有些想蹭好处的，情况特别杂 。

尹春如总能快速摸清访客的来意，该通报的礼貌通报，该婉拒的委婉挡回去，分寸拿捏得特别到位，帮齐白石省了不少麻烦 。而且他嘴特别严，齐家的家事、齐白石的日常作息和创作习惯，对外半个字都不多说，这让齐白石越来越放心。

相处久了，两人的关系早就超越了普通的主仆，更像互相依赖的老友。齐白石性格内敛，平时不爱与人深交，可对着尹春如，却愿意多说几句心里话，甚至还会让尹春如看看自己的画，听听他的想法。

有一回，齐白石画白菜，总觉得画里的菜叶看着太硬，少了点鲜活感，尹春如在旁边看了会儿，随口说真白菜叶子都是软乎乎的，齐白石听了立马修改，改完后果然生动多了。尹春如也打心底里敬重齐白石，夜里齐白石睡了，他偶尔会把齐白石不满意扔掉的画摊在小桌上，就着灯光仔细琢磨画里的门道，却从不会偷偷拿值钱的画作。

外人对他们的这段关系，一直有不少议论。有人说尹春如太精明，免费干活是长线算计，就等着齐白石的画升值赚钱。也有人嘲讽尹春如是借着守门的机会，偷偷攒齐白石的画作，是个钻空子的人。可面对这些闲言碎语，齐白石从来没在意过，也从没否定过尹春如。

偶尔有人问起这事，齐白石也只是淡淡说一句，自己画的画，谁拿去了，那是对方的造化。其实在齐白石心里，尹春如这二十多年的陪伴和守护，早就不是几张画能衡量的，乱世里能有这么一个靠谱又贴心的人，太难得了。

二十多年一晃而过，到了1950年代初，尹春如已经七十多岁，身体大不如前，再也扛不住守门的活了。他收拾好简单的行李，找到齐白石，语气带着不舍，说自己要离开了，这些年承蒙照顾，临走前想讨几张画留个念想。

齐白石看着眼前这个陪了自己二十多年的老人，心里满是感慨，二话不说就挑了好几张自己的画作送给尹春如。1957年齐白石离世，而尹春如也守着那些画，安稳度过了晚年，这段跨越二十多年的主仆奇缘，也成了老北京城里一段让人难忘的小故事。