1977年龙开富重病临终时，希望党中央批准他回到毛主席身边，这个特殊请求能实现吗？
1934年10月，红军主力翻过赣南最后一道山口时，一名挑夫把两只竹筐放在脚边，轻轻拍了拍。筐左边是印着党徽的公文袋，右边是被汗水浸透的《农民问题研究》。他叫龙开富，走在队伍最不起眼的位置，却背着最不能丢的东西。
行军间隙，年轻参谋凑上来低声问：“你累吗？”他只咧嘴笑：“不能断档，材料丢了，首长指挥啥？”一句玩笑，却点出当时档案对决策的分量。草鞋磨破了再换，情报遗失就没人能补。那一年，中央文件全靠一根扁担过江河、走绝壁。

时间往前推七年。1927年秋收起义余火未熄，湘赣交界大雾弥漫。十九岁的龙开富揣着乡亲写的介绍信，摸黑找到了正在整编的工农革命军。识字不多的他分到机要挑运班，任务是“只许成功，不许喊苦”。
井冈山的夜很长。毛泽东常在油灯下批示文件，身后总能看到这个小伙子打着瞌睡却死死抱着竹筐。有一次，他误把一份田赋清册当废纸。毛泽东拿出烟盒，拆成小卡片，写上“田”“赋”两字递给他：“记住，关乎百姓，错不得。”龙开富把卡片揣进怀里，边走边念，路上的石头都听会了。

长征开始后，他的负荷翻了一倍。雪山顶，呼吸像刀割。有人劝他扔几本书减负，他摇头：“书轻，理重，不能扔。”一句话说完，继续深一脚浅一脚往前挪。到达陕北清点时，公文、印章、书报，一件不少。负责登记的同志感慨：“纸比人都坚强。”
延安岁月里，队伍扩编，机关分工细密，龙开富依旧管着那两只筐，只是换成了帆布包。1945年5月1日，枣园合影前，他蹲在松树下擦帽檐上的灰。毛泽东挥手：“来，站我旁边，带上帽子。”快门声音一响，十八年的跟随被定格。

解放战争胜利后，他被调到东北，负责后勤仓储。1950年初春，一封由北京寄来的信让机关食堂沸腾——毛泽东用工整的楷书嘱托他“谦虚、谨慎、多学习”。老战士把信贴在办公桌里侧，每天开柜先看一遍。
1955年授衔，他领到少将肩章。部下起哄：“该庆祝！”他只摆手，把肩章反复端详，然后锁进抽屉：“荣誉是组织的，仓库丢一袋米就对不起这两枚星。”那几年，东北的大雪封库，他常披棉大衣巡视，生怕冻坏一袋军粮。

1976年9月，毛泽东逝世的消息传到沈阳。他愣了几分钟，脱帽默立，随后喘得厉害。年底确诊肺癌晚期。深夜病房，他拉着警卫低声说：“送我回北京，我想离主席近一点。”短短十几个字，掺杂咳嗽，却铿锵。
叶剑英听取汇报后批示同意。1977年2月初，专机降落首都机场，担架抬下时，龙开富已无法言语，只用目光扫过天安门方向。2月3日清晨，他在解放军总医院停止呼吸，享年69岁。骨灰安放八宝山，距毛泽东纪念堂一公里。碑前那根旧扁担被家属悄悄埋在松树下，上面的绳索依旧打着多年前的死结。