当年他贫穷时找了个哑巴女人，后来他发达了，把哑巴女人打发了
李二狗这辈子做过最聪明的事，是娶了阿秀；做过最蠢的事，是把她赶走。
二十年前，他是村里最穷的后生，爹娘早亡，一间破屋四面透风，连老鼠都不愿意来。村里人都说他这辈子注定打光棍，直到有一天，他在村口的破庙里捡到了阿秀。
阿秀浑身是伤，蓬头垢面，不会说话，只会用手比划。她指指自己的嘴，又摆摆手，意思是——我是一个哑巴。
李二狗心善，给了她半块馍。阿秀跟着他回了家，洗了脸，露出一张清秀的脸庞。她不吵不闹，干活利索，做饭洗衣样样在行。村里人笑话他：“二狗，你就找个哑巴当媳妇？”他嘿嘿一笑：“哑巴好啊，不吵嘴。”
就这样，两个人凑合着过了日子。
阿秀虽然不会说话，但手巧得惊人。她认得山里的草药，知道哪几种搭配能治风寒，哪几种能止疼。李二狗起初不信，后来自己试了试，还真管用。阿秀又教他认药材，告诉他哪些值钱，哪些好卖。
李二狗脑子活，趁着改革开放的东风，倒腾药材，先是走街串巷，后来开了铺子，再后来办了厂。生意越做越大，钱越赚越多，他从穷得叮当响变成了镇上有头有脸的人物。
可发达了之后，看阿秀就不顺眼了。
应酬时，别人带太太，阿秀不会说话，只会傻笑，他嫌丢人。谈生意时，阿秀在旁边比划，客户好奇，他尴尬得想钻地缝。他开始觉得，这个不会说话的女人配不上现在的他了。
终于有一天，他签了一笔大单子，志得意满，回家后把一张银行卡拍在桌上：“阿秀，这里有五十万，你走吧。我知道你委屈，可我现在的身份，需要一个体面的老婆。你不能说话，带出去实在是……”
阿秀愣在那里，眼泪无声地流下来，却没有哭出声。她颤抖着在纸上写了一行字：“二狗，你是不是忘了些什么？”
李二狗不耐烦地挥挥手：“没忘你对我好。可你是个哑巴，这是事实。拿着钱走吧，够你下半辈子了。”
阿秀深深看了他一眼，那一眼里有说不清的东西——不是恨，不是怨，而是一种怜悯。她拿起笔，又写了一行字，然后拿起银行卡，转身走出了门。
李二狗嫌她写得慢，等她走了才随意瞟了一眼纸条。上面写着：
“二狗，我不是哑巴。当年我是故意装哑的，因为追杀我的人还在找我。你是我救命恩人，我本想用一辈子报答你。现在你不需要了，我走就是了。那五十万，我捐给村里修路了。”
李二狗手里的烟掉在地上，半天没回过神来。
他想起阿秀教他识药的每一个夜晚，想起她在他生病时彻夜不眠的守护，想起她默默帮他打理厂里账目时的专注——账目清晰得连会计都惊叹——如今他才知道，她不仅会说话，还会写字，会算账，她根本不是山里的村姑，她的出身恐怕比他想象的复杂得多。
他发了疯一样去找她，可阿秀像当年出现时一样，消失得无影无踪。
后来他才从旁人口中打听到，阿秀是省城一家百年药店老板的女儿，当年因为家产纠纷被叔叔派人追杀，才流落到他的村子，装哑保命。她教他的那些药方，都是祖传的秘方。
她原本以为，一个心善的男人值得托付终身，哪怕跟他过一辈子穷日子也认了。
可李二狗自己毁了这一切。
生意场上，没了阿秀那些独门药方，他的厂子很快就走下坡路。竞争对手挖走了他的客户，合作的药商断了货源，厂子一年不如一年，最后资不抵债，破产了。
他又变回了那个穷光蛋，住在出租屋里啃馒头。一天，他从旧报纸上看到一则新闻，省城最大的药业集团新聘了一位女总裁，照片上的人，正是阿秀。
照片里的她穿着职业装，面带微笑，气质优雅从容，和当年那个蓬头垢面的哑巴女人判若两人。她不仅会说话，而且说得很好，还带着一口流利的普通话，在发布会上侃侃而谈。
李二狗看着报纸，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
他这才明白，有些女人不说话，不是真的哑，而是她愿意为了你，沉默一辈子；有些女人走了，就再也不会回来，因为你的心比她的嗓子，才是真正地哑了。
只是可惜，他明白得太晚了。