刚刷到个事。团长在操场上对一个兵说：“你俩结婚。”
你以为这是包办婚姻吧？
其实这是两个当过兵的人，用部队的逻辑开始一段关系。一个三十岁的女营长，一个刚转业的兵。团长把她推过去，兵脱口而出“我配不上”。她眼睛一瞪，说，叫你娶就娶。
就这么定了。
你看，现在的人谈个恋爱，要先看星座合不合，要算经济账，要等“感觉对了”。但这里没有这些。只有一个命令，一个执行。领证当天，她开车送他回租屋，丢下一句“工作的事团长打过招呼”，尾灯消失在傍晚。
他一个人蹲在空荡荡的出租屋里。手里那根褪色的行李带，勒进掌心，留下深深的白印。
后来呢？雨夜，他抱怨地方办事推诿。她放下筷子说，比起高原哨所，这点事算困难？他碗一放，声音有点响。
你以为这段关系完了？
没有。她说：“命令下了我就会执行到底。凑合的日子，我也会过到不凑合。”
后半夜，他听见她起来倒水。在客厅站了一会儿。
这就是当过兵的人的生活逻辑。不是先心动再行动，是“我决定和你站在一起”这个行动，让心动慢慢长出来。话说得少，但每句都是真的。
这不就是，当你在犹豫要不要的时候，有人替你做个决定，然后两个人就在执行中，悄无声息地长出了比任何言语都牢靠的交接和信任。
真正的爱情，往往是从那里开始长出来的。