1953年，河南某招待所领导闲来无事翻看报纸，突然，一则寻人启事吸引他的注意：一张年轻战士的照片，旁边写着“寻找原志愿军战士雷保森，提供线索者给予重谢”。

这位领导揉揉眼睛，又仔细看了几遍照片上那张熟悉的脸。招待所里天天忙着端茶倒水打扫卫生的老雷，不就是照片里这个人吗？

领导心里一惊，赶紧把报纸收好，决定先不声张。雷保森这些年就在这里干着普通活儿，从来没提过自己过去的事，大家只知道他是个老实巴交的河南人，干活卖力，话不多。

其实雷保森1923年出生在河南上蔡县一个穷苦家庭，本姓李，早年父母双亡，六岁被雷文收养改了姓，日子过得特别艰难。小时候给地主放牛，冬天脚趾头露在外面，饿了啃冻红薯。

1948年春，他接触地下党后参军，编入后来整编为第26军78师234团的部队，当过机枪手，很快成了班长。在济南战役里他作战勇敢立了三等功，淮海战役碾庄圩战斗中，前几个爆破手倒下后，他夹起炸药包冲上去炸开敌碉堡，还俘虏了敌团长，立二等功并火线入党。

这些经历让他练就一身爆破和近战本领，也让部队对他特别放心。渡江战役、上海战役他又多次立功，从普通士兵一步步成长起来。1950年抗美援朝，他第一个报名，觉得自己的命是国家给的，该还的时候到了。

招待所领导后来私下打听，才慢慢拼凑出老雷的过去。1951年3月24日，在朝鲜七峰山299高地，雷保森作为4班班长，带9名战士守断崖下那条美军坦克必经的路。

他们把武器藏好，观察地形，商量战术。下午3点左右，12辆美军坦克和步兵过来，履带声音震得人心慌。雷保森下令先打头尾堵住中间，全班配合默契，用反坦克手雷和爆破筒，短短时间里毁掉11辆坦克和1辆吉普车，全班没伤亡一人，创下志愿军步兵班反坦克最高纪录。

第二天美军大举反扑，他们连队反复争夺阵地11次，战士们子弹打光就拼刺刀。多数战友牺牲后，只剩雷保森和周士武。他身负重伤，为掩护周士武，砸碎武器跳下悬崖，摔断多根肋骨，全身多处负伤。朝鲜老乡发现他，把他救起送医院。

部队当时以为他牺牲，还开了追悼会。1953年1月4日，志愿军给他记特等功，授予一级战斗英雄称号，朝鲜也给了荣誉勋章，4班成了反坦克英雄班。

领导看着报纸上的寻人启事，心里五味杂陈。原来老雷这些年一直低调，1955年左右转业回乡后，在招待所做服务员、清洁工，从不提战场的事。

同事们只见他每天抬桶拖地，朴实得很。直到这份寻人启事由第26军相关领导发出，描述了他的参军时间和七峰山事迹，才把身份对上。

雷保森一生负伤18处，右肩和右肺里还有弹片没取出来，是革命伤残军人。可他战后从不张扬，保持共产党员本色。

后来领导把报纸拿给雷保森看时，他眼睛红了，但只是淡淡说自己就是那个人。被发现后，他得到妥善安排，后来担任上蔡县政协常委、驻马店市老年体协副主任，还获了不少荣誉。他晚年走遍学校作报告860多场，讲保家卫国故事，影响几十万人，直到2009年3月9日在上蔡家中去世。

雷保森从苦孩子到战场英雄，再到普通劳动者，一辈子都在用行动证明那句话：“一个人如果能把自己的生命献给伟大的事业，那他就是最幸福的人。”这句话像一盏灯，照亮了他从战场到日常的每一步，也让后来人明白英雄不只在硝烟里，更在平凡坚守中。

他的故事在河南当地传开，塑像也立起来，事迹进了战史教材。人们说，雷保森这样的人，让志愿军“最可爱的人”称号实至名归。招待所那段发现过程，后来成了很多人知道他事迹的开始，大家更敬佩他深藏功名的品格。