一头猪如果终生不杀，最终能长到多重呢？2003年，浙江一位农民买了一只小猪仔当宠物饲养，直到2012年，这只小猪走完了它的一生，当地居民不仅为它立了碑，还特意为它制作了雕像。

浙江泰顺莲峰禅寺外，立着一尊石头雕成的猪。

它和真实的猪一样大，低着头，沉默地看着地面。雕像是2012年立的。

在那之前，它是一头活物，一头活着的、重达一吨一的传奇。

现在，石头代替了血肉，把一段离奇的故事，永远摁在了这座深山里的寺庙旁边。

时间倒回2003年。故事的起点平淡无奇。

年逾古稀的高老汉独居家中，生活颇为冷清。

为添些生气，他特意从邻村购得一只不足九十斤的小猪崽，自此，日子似乎也有了别样盼头。原本盘算着养到过年，宰了换几个钱。小猪白白胖胖，招人喜欢，老人越看越觉得是个伴儿。

从此，这猪的日子就不一样了。

老人吃好的，它也有一份。自己小酌的酒，总要匀一点给它尝尝。冬天怕它冻着，专门给它盖上棉被。

它长得太猛了，才几个月，就蹿到五百斤，顶两头普通肥猪。家里人坐不住了，请来屠宰师傅。刀刚举起来，高老汉直接冲过去，死死拦在猪前面。家人拗不过，只好作罢。

它的体重一路飙升，突破八百斤大关，模样比牛还要敦实健壮。家里人又动了念头。

这回，老人什么也没说，直接趴到了猪身上，用自己的身子去当最后一道防线。老人的举动让家人彻底愣住，手里的屠刀怎么也抬不起来了。

到了2007年，它已经突破一千公斤大关，成了一座会走路的肉山。周边村镇的人都跑来看热闹，给它起了个绰号 “猪王”。

名声传出去，连电视台都来拍。

镇上筹办百家宴时，有人出价一万块，想把 “猪王” 买回去做招牌硬菜。高老汉当时债台高筑，侄子上大学的学费也没凑齐，思索再三还是点了头。他狠下心来，最终还是答应了。

猪王被装上了车，拉往屠宰的路上，离挨刀只差一步。

镇上一位颇有威望的老人开口了：“这么大的猪，怕是有灵性了，吃了会惹祸的。”大伙合计了一下，打消了原来的念头，把它送到了莲峰禅寺。住持收下了这头猪，给它起了个法号 “珠王”。

猪王算是进了保险箱。大伙儿集资修了牢实的水泥猪舍，庙里雇了蔡为家等两位老人负责照看它。

它的伙食比人还讲究：一日三顿，白米饭、水果、新鲜菜叶。远近的村民听说后都赶来看稀奇，高峰时一天能有两百多人来围观。庙门口的募捐箱里，有不少香火钱，都是专门捐给 “猪王” 提升生活条件的。

2008 年，中央电视台为它拍摄了一部纪录片。2009 年，一位画家看中了它的皮，开出五万元高价想买回去创作。住持一口回绝。这头猪，在人类的贪婪与慈悲之间，奇迹般地活了下来。

只是命运的每一份礼物，都早已在暗中标好了相应的代价。超过一吨的体重，对它的骨骼和心脏来说，是难以承受之重。

晚年，它几乎再没站起来过，只能终日趴着，呼吸粗重得像拉风箱。曾经象征着生命力旺盛的硕大躯体，反过来成了囚禁它的牢笼。

2012年6月27日早上，蔡为家照例端着一盆苹果去喂它。猪王微微抬头，朝他望了一眼。然后，又把头埋进了身下的草垫里，再也没抬起来。它死了，活了九年，躲过了四次屠刀。

这件事传开后，村民们都闻讯赶来。

十几个人，用毛巾把它擦洗干净，盖上毛毯，摆满鲜花。僧人围着它诵经。第二天，寺里为它办了告别仪式。

已是八十高龄的蔡师傅站在旁边，眼泪止不住地流。他们在寺旁找了块地，把它埋了，又请石匠照着它生前的模样，一比一，刻了那尊石头雕像。

不过是一头猪，用得着这么隆重吗？对于后来接替蔡师傅照看猪舍的人来说，这问题可能有点傻。对于高老汉——那个最初把它当伴儿，又亲手卖掉它的老人来说，答案或许藏在那四次不要命的拦截里。

他后来去寺庙看过几次，就站在猪舍外边，看一看，然后转身默默走了。

盘子里的猪肉，多半来自半岁左右、体重刚超两百斤的猪。按照设计，它们的人生就该在那个节点戛然而止。这是现代畜牧业用效率和成本早已写定的剧本。

猪王和同样活得很久的“猪坚强”，是这个剧本之外的意外。它们像两道刺眼的光，照出了另一个可能：如果允许，一个生命可以活多久，可以长到多么庞大。

代价呢？就是猪王晚年那无法动弹的沉重躯体。

我们以效率为名，缩短了绝大多数猪的生命。而慈悲，或者偶然的眷顾，延长了这一头猪的生命，却也让它独自承受了体积带来的全部苦难。

寺庙旁的石头猪王，已经在那里待了十四年。

风雨让它长出了青苔，颜色越来越接近泥土。它看着眼前的香客来来去去，看着季节轮回。它不再吃米饭和水果，不再需要人盖棉被，也不再有人为它举刀。

它只是在那里，作为一个巨大的、沉默的问号。

主要信源：（央视网——浙江1.1吨“猪王”寿终正寝 村民将建纪念雕像(高清组图)）