1991年，革命后代与干休所老人在闲聊中意外发现，老人竟是曾经的著名“军火大盗”？
1938年初春，太行山根据地的弹药消耗猛增，前沿仓库里只剩零星步枪子弹。刘伯承在作战会议上摊开地图：“再没有炮弹，山沟里的火力就要哑了。”参谋们噤声，这样的局面已反复出现。
没有人想到，三周后，两车箱崭新的迫击炮弹翻过漳河口，连同数百名训练过的东北兵，一起进入八路军阵地。护送车队的不是军官，也不是情报员，而是一位裹着粗布斗篷的妇人。她叫高崇德，那时不过34岁。

同年夏天，河北平原一家小茶馆里，林伯渠与她对坐。林抬眼问：“你有办法打开那道锁吗？”高崇德低声回：“钥匙就在我腰里——是夫人证件。”林轻轻点头，桌面上那杯茶自始至终没动过。
高崇德的底气来自她的身份。她是东北军691团团长吕正操的妻子，更早时是黑山乡下练出百步穿杨的一把好枪。九一八后，她随丈夫辗转军中，见过家乡陷落，也摸清了军火库值勤哨兵的交接规矩。夫人通行证与温和口音成了最简单、也最安全的障眼法。
七七事变南撤时，大批家属无处安顿，她干脆把沈阳的嫁妆和首饰换成现洋，包下一列闷罐车，名义上护送眷属，实则夹带大批步枪与子弹。列车抵新乡，番号已改成“第一战区独立游击支队补充连”，国民党督察拿着公文左右为难，终究放行。那一趟，她为八路军带去了五百条枪。

史料里记录，1938年11月，新乡军火库发生失窃，被称作当时华北最大的“暗窟案”。调查持续数月，守库军官被撤，数万发炮弹却再没追回。真正的去向，只有高崇德和前线指挥员心知肚明。她把货分批藏在农舍水井底，再用骡车送入太行褶皱深处。
1940年，预备3师忽然对吕正操部下手，高崇德在河北榆社被流弹击中，肋骨断了两根。半夜，小分队把她抬往晋绥，途中，朱德电令：“务必保人。”手术后她在延安窑洞躺了整整一年。其间，她仍记挂着未运出的最后一批德国造手榴弹，“那批货要紧，别让它落了灰。”

辽沈战役打响前夕，她拖着旧伤回到东北，在后勤处帮着联络铁路工人，把抛弃的伪满仓储接收清点。胜利后，她获得正厅级待遇，被安排进沈阳南湖干休所。房门口只挂一个简单牌子——“吕师母”。
1991年的一个午后，干休所来了一群部队随军家属参观。一个小伙子与她闲聊，问起抗战岁月。她笑道：“我当年干的，可不止管炊事。”那年轻人追问细节，她抬手做了个上膛的动作，“嗒”的一声脆响，像极了拉机柄。旁边的老战士惊呼：“您就是当年那位把军火库掏空的高姐？”她眯眼一笑，没有否认。

消息传开，晚辈们围坐请教。有人感叹：“您怎不早说？”她淡淡一句：“活着办事要悄声，事成了还嚷什么？”灯光下，她的拐杖静静立着，似乎又是那把插在靴里的卡宾枪。
历史档案往往记录战场胜负，却不易刻下运输线的长度。从东北到太行的数千里路，高崇德走了八年，也把几千名游散官兵带进了抗日前线。建国后，她安静坐在丁香树下抚摸旧伤口，很少提及自己在暗夜里开过的那把锁。