陈莺荞，男，出生于1930年，重庆涪陵人，抗美援朝老兵。1949年12月，陈莺荞参加了中国人民解放军。1951年，他参加中国人民志愿军赴朝参战。从朝鲜战场回来后，他转业到涪陵榨菜厂工作，还于1956年加入中国共产党。退休之后，陈莺荞到全国各地推广榨菜生产工艺，还参加了西南服务团校外辅导。2025年10月，在中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日到来之际，陈莺荞等抗美援朝老兵抵达北京参加相关交流活动。

95岁的陈老现在说话有些迟缓，可一提起朝鲜战场，眼睛立马就亮了。21岁那年，他咬破手指写了血书，非要跟着47军绥远一支队跨过鸭绿江，“怕！怎么不怕？怕也要去嘛！”这句话他念叨了一辈子，成了刻在骨子里的信念 。临津江东岸防御战打得最凶的时候，美军飞机把山头炸得像翻耕过的土地，他和战友们趴在雪地里三天三夜，干粮冻成了冰疙瘩，只能啃一口雪咽下去 。最惊险的是智擒敌特那次，他伪装成朝鲜百姓，跟着特务钻进山洞，趁对方分赃时突然扑上去，死死抱住带头的特务，身后的战友一拥而上，缴获了满满一箱子情报和电台，那回他立了三等功，勋章至今还挂在卧室墙上 。

停战回国那天，他没回涪陵老家，直接背着背包去了川东军区军需榨菜厂——那是1951年解放军创办的军工厂，榨菜当时是军需物资，前线战士就靠这一口咸香下饭 。他把战场上的狠劲全用在了腌菜缸前，别人嫌臭的腌菜池，他天天泡在里面，研究怎么缩短发酵时间、怎么让榨菜更脆更香。1956年入党那天，他在党旗下宣誓，要把榨菜做成让全国人民都爱吃的东西，这话可不是空的——他改进的“三腌三榨”工艺，让涪陵榨菜的出菜率提高了三成，还解决了长途运输变质的难题，那些年，他带着工人腌的榨菜，装进铁皮罐头，运到边防哨所，运到建设工地，成了无数人的“下饭神器” 。

退休后他更忙了。背着帆布包，揣着腌菜坛子，跑遍了四川、贵州、湖南的山山水水。在湘西的大山里，他蹲在菜地里教农民种青菜头，手把手教他们搭竹架晾晒，用木箱压榨，老乡们说他“比自家老汉还上心”。有回在贵州，他摔断了腿，躺在卫生院里还惦记着菜窖的温度，非要让徒弟把温度计绑在竹竿上递给他看。他常说，战场保家卫国，工厂养家糊口，都是为了让老百姓过好日子，这手艺不能断 。

西南服务团的校外辅导课上，他从不讲大道理，就给孩子们看他的军功章，讲朝鲜战场上冻掉脚趾头还在挖工事的战友，讲榨菜厂半夜起来翻菜缸的工人。有个调皮的孩子问他：“陈爷爷，你打过仗，腌过菜，哪个更难？”他笑了笑，指着孩子们的课本说：“打仗是为了不让别人欺负我们，腌菜是为了让大家吃得上饭，都难，也都值。”那些孩子后来有的成了农业技术员，有的当了老师，都记得他说的“把根扎在土里，把心放在老百姓身上” 。

2025年10月去北京，他特意穿了件新军装，胸前挂满勋章。在交流会上，他握着年轻军人的手说：“你们现在有飞机大炮，我们那时候只有步枪手榴弹，可保家卫国的心是一样的。”有人问他这辈子最骄傲的事是什么，他说不是立功受奖，是看着涪陵榨菜从军粮变成了世界闻名的特产，看着孩子们坐在明亮的教室里听他讲故事 。

现在的年轻人，很多不知道榨菜要经过多少道工序，不知道抗美援朝的战士冻饿交加时，一碟榨菜能带来多大的安慰。陈老这样的老兵，把战场的硝烟藏在心里，把生活的滋味融进榨菜里，他们用一辈子证明，英雄不是只有惊天动地的壮举，还有日复一日的坚守。要是我们连这些都忘了，那才是真的对不起那些在战场上流血、在工厂里流汗的人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。