陈后主被俘后生活十五年，因日常无聊居然向隋文帝求官，杨坚仅回复四字，这是为什么？
589年正月，江面水汽寒凉，隋将贺若弼的战船破浪南下，鼓声与号角在建康上空回荡，南朝最后一位皇帝陈叔宝却仍倚在临春阁栏边，与几位文士低声唱和新作的艳词。楼外刀光剑影，楼内管弦丝竹，这种割裂成为陈朝命数将尽的预兆。
追溯到553年，陈宣帝长子诞生时，南方政权已连年易主。少年陈叔宝随母柳敬言辗转诸州，把躲避战乱的惶惶不安深埋心底。或许正因如此，成年后的他更贪恋太平幻象，渴望用诗酒营造小天地，以抵消童年的颠沛。
582年，陈宣帝端坐龙榻之际，突然病重。灵前点烛未尽，弟弟陈叔陵便持剑冲入。乱刃中，乳母扑向刀锋，才换来兄长一线生机。新帝在腥风血雨中登基，却把第一道诏令用来修三座高阁：临春、结绮、望仙。檀木为梁，沉香作柱，绮罗彩帐随风翻卷，如同不夜之宫。

楼阁里夜夜灯明，江总、姚察奉诏填词，张丽华轻倚玉栏，歌声里夹杂着丝丝桂花香。《玉树后庭花》传唱全城，民间却嘀咕：“好曲调，守得住长江吗？”偏将萧摩诃上奏请求整饬水师，折子被搁在锦几，没再翻开。
北方的隋文帝杨坚早已在并州练兵，朝中高颎、杨素研判南北形势，认为长江天险虽固，却需同心运用。一纸渡江计悄然敲定，多路大军水陆并进。建康城仍笙歌不绝，甲胄被借去当做舞台装饰，后宫绣娘在盔甲上缀珠缝花，竟成宴会摆设。
隋军逼近时，陈廷再议防务，还是那句老话：“大江自古难越。”这一回，水浅流急反成了利于北军轻舟疾进的快道。任忠等将领主张前出江北阻敌，陈叔宝却疑其邀功，命全军固守。结果三日不到，贺若弼已攻入台城。

最戏剧的时刻并未发生在宫殿，而在景阳殿后那口枯井。陈叔宝携张丽华、孔贵嫔匆忙躲下，井口被树枝草席掩住，仍遮不住锦履上残余的檀香。士卒揭开井盖，他举手自荐，神情平淡，好像换个住处而已。
押往长安的行程异常安静。杨坚见到这位前朝君主，略带讶异。据《隋书》记，宴席间有人奏南朝旧曲，杨坚挥手止之，低声道：“曲可留，亡国气不可留。”席散后，陈叔宝仍醉醺醺地笑：“陛下宫中倒也寂寞，何不赐臣些差事？”对话短促——
“可给散骑常侍。”

“多谢陛下。”
旁人愕然，杨坚却神情自若——给个三品闲职，不统兵，不理财，也无实权，却能每月取俸，既示恩德，又消磨其志。
长安的日子，对这位旧主来说像一场加长的宴会。清晨饮酒，午后听曲，夜半诵诗，兴起时自弹琵琶。据说他能一日下一石酒，言谈仍辞采斐然。有人私下取笑他“胸无城府”，也有人叹息其“忘忧之术”堪称极致。

这种安置并非全为仁慈，更像隋廷的南人政策一环。杨坚知晓，若让南朝遗民看到故主苟活富贵，便少了对新朝的抵触；若他起异心，以其声望也翻不起浪花。陈叔宝以无争之态，恰合了策略。
对比三国时乐不思蜀的刘禅，两位“乐天君”身处的环境却大为不同。刘禅落在敌手，尚要面对故国大夫“恨不裂肤”之讥；陈叔宝则在更讲究笼络的隋初，享受着体面与余生。生死之外，他把所有激情交给歌赋，“意内称长短，终身荷圣情”，竟似真心感恩。
604年冬，他因疾卒于洛阳，终年52岁。隋廷追赠谥号“炀”，字面是光明，却隐带奢逸之讽。南朝至此尘封史册，长江天堑再无王朝凭恃。陈叔宝留下的，不只是三阁与词章，更是一种独特的处世样本：沉溺才情，忽略江山，当大势压顶时，再绚烂的诗句也挡不住铁甲，但一味的麻木又让他在新朝里安安稳稳活了十五年。历史没有给他英雄的位置，却给了后人一面镜子，照见个人性情在风云激荡中的重量与代价。