灯还亮着时，天花板像船舱一样晃。
柳南区昨晚又来一阵，九点四十前后，市里那套七楼，花盆立不稳，木地板细细发颤，喊名字的声音比警报更急。
几十秒，像一口气吊着，不敢下楼。
楼下已经炸开了锅，低楼层冲到街上。
侄女电话催，“回村”。
于是十一点从县城上路，摸黑返程，夜里一点到家，像被一阵风赶着走。
这代人见过洪水、见过疫病，自以为心硬，到地震面前还是纸。
真别学有人挤电梯，断电时那是牢笼。
应急包、鞋子、车钥匙放门口，别问为啥。
高层安全宣导一年一演，震时全靠邻里互喊。
盼天平静，也盼城市把“跑得出、住得稳”当刚需。