特赦后的沈醉带着女儿去看望杜聿明，谁料，他女儿一见到杜聿明就嚷嚷着说“杜伯伯，你是最不听毛主席话的一个，顽固还投降。”沈醉尴尬，连忙就要去捂女儿的嘴。杜聿明却摆摆手，平静地说："以前杜伯伯最不听毛主席的话。现在，杜伯伯最听毛主席的话了。"

杜聿明刚进功德林时，身患肺结核、骨结核、肾结核等六种疾病。当时大陆缺乏特效药，周恩来总理特批动用黄金买来药品，管教处干部整夜守在床边给杜聿明喂药。

治好病后，杜聿明主动报名去秦城农场劳动。杜聿明与沈醉两人被分配去种葡萄。给葡萄浇水需要整池灌溉，水量非常大。杜聿明每天扛着水桶在燕山脚下运水，还向果农请教剪枝技术。弯下腰挖土的那一刻，杜聿明才明白普通百姓种地谋生是何种真实感受。

杜聿明之所以对沈醉的女儿说以前不听话，原因在于当年杜聿明只盲目服从蒋介石的命令。这份盲从，造成了杜聿明军事生涯中最惨痛的失败。一九四二年，中国远征军前往缅甸协同英国军队作战，杜聿明担任中国远征军第一路副司令长官。

初期，中国远征军在同古保卫战和仁安羌战役中表现优异。由于英国军队屡次违背协同作战的承诺，只顾自行撤退，导致中国军队侧翼完全暴露。一九四二年四月底，日军迅速攻占腊戍，切断了远征军的退路。缅甸战局全面崩溃。

一九四二年五月中旬，杜聿明率领第五军数万将士踏入野人山。热带雨林的暴雨导致道路变成泥坑，部队被迫炸毁所有的重装备和车辆。随后部队断粮，士兵只能吃树皮、草根，甚至挖野果充饥。疟疾、回归热等热带传染病在军中扩散。

成千上万的士兵因饥饿和疾病死在丛林里。杜聿明本人也感染回归热险些丧命，最后靠部下抬着担架才走出丛林。第二百师师长戴安澜在撤退途中重伤不治殉国。

战后统计，第一次入缅作战中国军队投入十万人，伤亡六万，其中战场交战阵亡仅一万余人，近五万人死在野人山撤退途中。这场行军让杜聿明付出沉重代价，也是杜聿明特赦后改变思想的深层原因。

一九三九年下半年，中国抗日战争进入相持阶段。为了切断中国获取海外援助的桂越国际交通线，日军大本营决定发动桂南会战。一九三九年十一月中旬，日军第五师团及台湾混成旅团在广西钦州湾登陆，一路北上于十一月二十四日攻陷广西首府南宁，随后占领南宁以北的战略要地昆仑关。

蒋介石急调国民革命军中由杜聿明担任军长的第五军驰援广西。第五军是当时中国唯一的一个机械化军，装备了苏联援助的坦克和重炮。

一九三九年十二月十八日，昆仑关战役正式开打。杜聿明亲自到前线指挥。杜聿明了解日军第五师团战斗力强且占据险要地形，如果仅从正面仰攻，必然伤亡惨重。

杜聿明制定战术，命令戴安澜的第二百师从正面发起猛攻吸引日军主力，命令郑洞国的荣誉第一师和邱清泉的第二十二师从侧翼迂回包抄，切断昆仑关日军与南宁日军的联系。战斗非常惨烈，昆仑关阵地几天内多次易手。

一九三九年十二月二十四日，日军第五师团第二十一旅团长中村正雄少将亲率援军试图解围。杜聿明察觉战机，果断下令集中炮火猛轰，最终在九塘一带将中村正雄击毙。中村正雄死后被日军追晋为中将。日军失去指挥官导致军心大乱。

杜聿明乘胜追击，一九三九年十二月三十一日，杜聿明指挥第五军发动总攻，彻底收复昆仑关。此役第五军击毙日军四千余人，重创日军第五师团。昆仑关大捷极大振奋全国军民的抗战信心。杜聿明因此战成为闻名全国的抗日将领。这也为后来杜聿明被蒋介石绝对信任并被提拔打下基础。

一九五九年十二月四日，杜聿明作为第一批获得特赦的战犯重获自由。新中国治好了杜聿明的一身重病，周恩来总理亲自安排杜聿明担任全国政协文史资料研究委员会专员。

在此期间，杜聿明心中一直牵挂长女杜致礼与女婿杨振宁。杨振宁是著名的物理学家，于一九五七年获得诺贝尔物理学奖。在冷战背景下，由于中美两国长期的对立，远在美国的杨振宁夫妇与身在大陆的杜聿明长达二十多年无法见面。

一九七一年夏天，著名的乒乓外交启动。杨振宁得知中美关系有所松动，立刻申请回国探亲和进行学术交流。周恩来总理对杨振宁的来访高度重视，亲自批示接待工作，安排杜聿明与身在美国的女儿女婿在北京团聚。

一九七一年八月，周恩来总理在人民大会堂为杨振宁举行隆重宴会，杜聿明受邀坐在主宾席。宴席上，杨振宁出于早年在台湾时的习惯，称呼杜聿明为“杜先生”。周恩来总理微笑着纠正说杨博士应该和致礼一样叫岳父大人。

杜聿明利用自身的特殊身份和影响力，多次发表文章并向台湾旧部喊话，积极呼吁海峡两岸和平统一。杜聿明实现了从国民党将领到统战功臣的转变。

杜聿明一生经历从抗日名将到兵败丛林，再到战犯管理所接受改造，最后促成坚苦年代里的统战外交。托尔斯泰有一句名言：“每个人都想要改变世界，却没人想过改变自己。”杜聿明改变原有的刻板思想，正视过去的错误，晚年致力于国家统一事业，杜聿明的个人转变成为一段真实的历史事件。