皇帝准备早朝时，太监却提醒：太子已经继位了，你还是不要乱动了吧？
公元894年深秋，潼关雾重，押解杨复恭的队伍缓缓入长安。街巷里暗哄声四起，这位久握神策兵权的宦官如今捆着手臂、灰头土脸，跌坐囚车。铁链的撞击声在御道回响，昭示着皇城正在经历一场悄然的拆骨。
杨复恭的人生终点，只是唐昭宗自救方案的第一步。自德宗设北司，禁军制衡外藩的重担却落到宦官肩上，宫掖之臣握兵柄，皇帝反被架空，已成百余年的怪现象。昭宗即位之初不过二十三岁，志气尚盛，决心收回军权。可他手中的牌并不多，只能先斩露出獠牙的杨复恭，以为除掉这根最粗的藤蔓，就能让蔓生荆棘的墙头塌下一角。

现实却给了他迅速而冷酷的回应。杨复恭人头落地后，左神策军中尉的空位转瞬被刘季述补上。这名新晋宦官深谙宫廷生态，不炫权势，只暗中结交王仲先、王彦范等人。三人或掌号令，或握兵符，偶尔躲在含元殿回廊，低声商议。一次夜值，王仲先压低嗓音：“万岁对杨公尚且痛下杀手，咱们难道安全？”刘季述扫了眼琉璃灯火：“先发者，生。”寥寥数语，已布下生死罗网。
光化三年十一月，皇帝自曲江打猎归来。夜宴未散，他因酒兴杖杀两名失仪的内侍。这一巴掌扇在宦官集团脸上，更像火柴落入枯草。第二天傍晚，北司密令发出，神策军悄悄换岗，宫门守卫猛然发现调防名单全是生面孔，却已无处询问。暗流成海，没有鼓声，却满城风雨。
三更时分，朱雀门虚掩。数百甲士蹑足而入，马蹄覆上麻布，火把被黑纱罩住，只让暗红光晕在檐角忽明忽暗。刘季述持节在前，短声断喝：“避让！”守卫愣神一瞬，便被推至墙角。宫墙高，夜色低，这一夜的长安几乎没有呼吸。

另一端，宰相崔胤正被从梦中拎起，衣冠不整。烛影下，他见到几张生硬的太监面孔，“诸位此举，可有圣谕？”他试探。刘季述冷冷回答：“圣谕由你来写。”话音未落，案几上的黄纸已铺开，笔墨侍立。崔胤提笔，只得写下奉请太子即皇帝位的诏书。此刻法统与兵锋交叠，纸背血腥难消。
黎明前的宫殿最冷。昭宗推门准备出阁，却听得金属“嗒”然脆响。门缝处盈着被熏黑的铁渣，昨夜刚浇上的铁水灌死了门闩。外头传来公公沙哑的通告：“天色未明，万岁再歇息片刻，新主已临朝。”他沉默，扶墙而立，仿佛仍在辨认这句子里哪个字最刺骨。

东方既白，文武百官云集紫宸殿。年仅十五岁的皇太子，守着颤抖的玉玺，照词宣读复位自己的一纸诏书。几位老臣湿了眼角，却无人敢出列反对。此刻的顺从，不是效忠，而是一场关于生死的计算。大唐的仪轨尚存，灵魂却被人牵着鼻子走。
政变成功后，刘季述自号“监国”，把少阳院封成囚室，连送饭的小吏都要换班记录。与此同时，他急电河东、宣武等藩镇，力图用外部支援稳住局面。遗憾的是，各镇早已心怀他算，你死我活才是常态，谁会为宦官拼命？长安城表面平静，暗里却是刀光如林。

不到一年，反转再起。崔胤联络忠武军将领孙德昭，深夜点兵入宫，刘季述仓皇被擒。第二天午时，西市高悬一颗血淋淋的首级，正是那位曾想改写皇统的“中尉”。昭宗被迎回大明宫，太子退位，宫门再一次刷漆换匾，仿佛一切归于旧时模样。
可若拨开尘土就会发现，神策之刃仍未回到皇帝手中，藩镇依旧握兵自重。刘季述的覆灭，只是众多裂痕中的一条被临时缝补，墙体的松动却无法逆转。四年之后，朱温的铁骑驶入洛阳，唐朝就此写下最后一页。昭宗那道被铁水封死的宫门，仿佛也为这个王朝提前焊上了句号。