除了香港和澳门，这座城市也曾被西方租借长达九十九年，最终还提前归还中国了吗？
1899年11月16日清晨，珠江口以西的麻斜港水雾弥漫，一条法国小炮舰缓缓驶近岸边，木板踏上海滩时的脆响仿佛在提示：这座尚未命名的渔港正被写进一纸新条约里。
“租期九九年，是否非改不可？”清廷代表低声试探。法方参赞摇头，“阁下，巴黎的命令只有一个字——要。”短短几句，就把晚清无力的窘态暴露无遗。
倒带到前一年。义和团硝烟尚未散尽，德国抢了胶州湾，俄国攫旅顺，大英在威海卫竖起炮台。列强争相“划地建租界”，成了十九世纪末帝国主义竞速的新玩法。法兰西稍嫌落后，急需在华南找个支点。广州湾的价值并不在繁华贸易，而在天然深水与四季不冻，是南海北上航路的理想跳板。

这片港湾历来属广东高州府地界，早在秦汉时便有渔盐之利。陆地不广，遂溪、吴川两县人却在狭窄海埠间织网、煮盐、种甘蔗，船桅与椰影交织成一幅岭南写生。对外人而言，它像块尚未雕琢的海上宝石；对当地百姓而言，却是祖辈的饭碗。
1897年，三艘法舰借“避风”名义闯入港内，桅杆上三色旗猎猎作响。法军司令登岸测沙深，画线立桩。消息传开，村口的老渔翁拍着膝盖骂道：“这块滩头是我们埋祖坟的地儿，岂容外人乱来！”夜里，义民围船呐喊，竹枪火把未能撼动钢铁舰壳，却预示这片水域自此多舛。

清廷无力拒敌，只能签下《中法互订广州湾租界条约》，租期九九年，范围包括东海岛、硇洲岛以及遂溪、吴川沿岸约500平方公里。法方随即设立“公董局”，修筑码头、仓库与炮台，改名“广洲湾”。洋行林立、电报架起、拱桥贯通，看似文明铺展，实则以关卡、厘金、法租军警拱卫，汉人需持手票出入，白天劳作，夜里早早关门，这是殖民制度的“秩序”。
然而，租界并非真空。粤西民团借宗族祠堂聚义，暗中掩粮、运盐、抗税。法军哨所时常丢失弹药箱，港区墙壁上也出现“驱倭驅夷”墨字。殖民者修起的正街一夜之间被贴满檄文，翌日又被撕净，双方角力若隐若现。

战争的下一幕在1940年代骤然上演。1940年维希政府接受德意安排，广州湾一下换了面孔。1943年5月，日本陆战队登陆赤坎，法国旗被迫降下，旭日旗飘扬。港口仓库成了日军辎重基地，伶仃洋的渔船遭到征用，盐场被收缴，渔民被迫北上逃难。老人对孙子嘱咐：“记住，这里始终是中国的海口，黑旗白旗都只是过客。”
太平洋战局逆转后，1945年8月，日军宣布无条件投降。法国随即向重庆国民政府照会，表示愿意归还广州湾，以确保在和平谈判中占得道义。是年11月20日，中法代表在北碚签署《关于交还广州湾条约》，法国自撤机构，租界仅存46年即告终结。12月，国民政府派员接收，更名“湛江”，寓意“浩瀚碧波，湛然澄清”。
接收那天，码头挤满了穿着凉鞋的渔民。有人拍着旧木船喊：“从前打鱼得看洋人脸色，如今咱们自己做主。”疲惫的法军官兵默默排队登舰，回望岸上新升的青天白日旗，神情落寞。天色极好，南海风透澈，连远处硇洲岛的灯塔都闪着银光。

为什么能提前五十多年要回失地？一是国际格局巨变。二战让老牌殖民帝国元气大伤，列强无力顾及偏远租界。其次，中国虽仍内战未息，但在世界反法西斯舞台上赢得了发言权。中方在开罗宣言、波茨坦公告中确认战后领土主权，广州湾的问题因此被一举摆上桌面。最后，也是最关键的，本土抗日战争的胜利使租界回归具备了国内外的政治共识。
回到地理坐标，如今的湛江深水航道连通南海油气田，也连接东盟市场。百年前正是这条水道让法兰西海军趋之若鹜；百年后，它则见证中国沿海经济带的脉动。从列强瞄准的“后门钥匙”到国家战略支点，广州湾的兴衰折射出近代中国主权观念的跌宕历程。被迫低头的99年合同，只走过一半便作废，这一页历史提醒人们：海图上再小的一笔弯曲，也承载着完整的国土意识。