1980年叶剑英亲自指示为梁兴初安排新工作，梁兴初经过深思熟虑最终决定不当顾问！
1948年9月26日夜，锦州西北的黑山岭被火光映得通红。炮弹在山脊上连珠般炸响，38军官兵埋伏在乱石与松林间，军长梁兴初拿着望远镜蹲在前沿，他的左胸包着新换的药，一声不吭地盯着敌人集结地。“顶住，再有十分钟！”他低声交代。话落，通讯员答了一句：“团长，放心吧，子弹还够！”短促对话刚落，敌人冲锋的号子已盖过了风声。
从江西吉安那间铁匠铺走出来，梁兴初跟铁砧打了三年交道。火星飞溅的锻炉教会他什么叫韧劲，也让他练出一双能掂斤估两的手。1930年参加红军后，他先在赣南山沟里搬运迫击炮，后来带一个班穿插侧翼。苏区反“围剿”时左胸、面部各挨了一枪，军医让他后撤，他咧嘴笑：“还剩半条命，能用。”听着粗鲁，却把“打不垮、拖不烂”的红军态度演绎得淋漓尽致。

黑山阻击的硬碰硬，很像当年赣南的山地伏击，只是武器变了、敌人更凶。战局需要拖住廖耀湘兵团，梁兴初守了整整五昼夜。有人记得，他把子弹袋垫在胸前，仍往阵地最前端跑。辽沈战役结束时，军部发来电报：黑山阵地未失，功在38军。那封嘉奖电留到了朝鲜战场才公开，彭德怀拍着地图说：“你们敢打敢冲，我就敢把最难的任务给你们。”
入朝第一战役，38军穿插迟了半步，他受了一通严厉批评，却没推诿。一周后第二次战役打响，他把三十四团埋伏在松骨峰，设想很简单：“拼光也不能让敌人跑。”子弹打到最后，连长大喊：“榴弹剩十三枚！”梁兴初只回一句：“保存两枚，炸我，你们先走。”好在增援赶到，整座山头守住，军部那句“38军万岁”就此传开。

在外人眼里他似乎无坚不摧，只有军医任桂兰最清楚伤疤背后的隐痛。1949年秋，他们在西北前线登记结婚。婚礼没有鞭炮，只有一碗热面。她问：“以后你还这么拚吗？”梁兴初摸着脑门：“人不冲，军就散。”话虽粗，却成了两人往后几十年共同承担的誓言。
新中国成立后，他在四川、云南山地练兵，也尝试机械化编制。进入70年代，健康与时代风波一起袭来。1973年3月26日，他被安排到太原义井化工厂劳动，穿蓝布工作服、搬化肥、修蒸汽管。工友好奇问他过去干啥，他挥手：“老兵而已，锤子抡多了。”下班后，任桂兰在家属院的小屋里替他按摩旧伤，锅里炖着白菜粉条，一切质朴得像他们当年的野战伙房。

局面在1979年后渐渐转暖。1980年深秋，叶剑英批示：可请梁兴初出任大军区顾问。文件送到北京西山疗养所，黄玉昆征求意见。梁兴初沉思良久，咳嗽两声：“身体这样，顾问得四处走，误事。”黄玉昆劝：“大伙还想听你讲战例。”他摆手：“打仗时该说的都说了，现在该让年轻人唱主角。”就这样，他领取离休证，工资恢复，中将礼遇保留。

离休后，他翻检自己整理的战史资料，足有19箱，却在一次运输途中遭遇车祸，大部分付之一炬。面对焦黑的书页，他沉默了半晌，只说：“还好，事在人心，烧不掉。”余下的零散手稿由任桂兰小心誊录，断断续续写了16年，终成《统领万岁军》一书。出版那年，熟悉梁兴初的人翻到最后一章，都说仿佛又听见他那句口头禅——“别磨叽，前面还有仗。”
1985年10月5日凌晨，他的心脏终于停下，享年72岁。没有隆重的告别仪式，灵车从医院驶向八宝山的路上，任桂兰握着那枚伴随丈夫半生的旧银元，窗外落叶飘零。将军去矣，但那股锻铁时锤出的火花，已铸进一部军史，也留在后人记忆的锋刃之上。